###告别需要勇气
如果把我们需要访问的六个村落比作灯塔，那我们就像一艘漂浮在海洋的孤舟，四周漆黑，唯有灯塔在前，到达一个灯塔，船头就朝向了下一个灯塔。

可是啊，就像一个孤舟在走向某个灯塔的过程中经历了万千波浪与礁石后，总算到达了目标，在调转船头面对下一个灯塔时，离开就变成了不舍。熟悉了这个灯塔的光的亮度和温度，就开始对远方的陌生感到害怕，对过去的经历开始怀念。

我们在J村就类似如此，前前后后待了近10天，几乎占了我们外出一半时间。

习惯了每天都沿着走的马路，习惯了每天叫老板要冰的西瓜，习惯了马路上飞驰的超载的货车，习惯了令人咋舌的散居农户，到了最后做完后，就开始生出了不舍。

不舍的事很多，如此琐碎又如此平凡，又有什么好不舍的呢？除了不舍，感觉还有莫名的不安，下一个村落的条件会如何，会不会很难做，当地人会不会很冷漠，还未出发，便被自己的乱七八糟的想象给吓住。

虽然前方还有村落等着，结果就莫名的开始没有动力前行。后来硬着头皮坐上车，在即将到达之前，看着周围的群山，奔腾的乌江，突然就又有了动力。

原来，到达的过程虽然艰苦，但把目的地当作起点更需要勇气。习惯有时会成为自己前行的阻力，这次实践乃是为了人生的不习惯，追寻不一样的风景。

###责任，让我们不忘初心
今日，结束了第四个村的村历史访谈，不知不觉，工作已经过半。在前往第五个村的路上，我不禁回想起实地调研的第一天，那时还我和我的搭档尚未混成半个“老油条”，工作起来总会有几分不熟悉，几分青涩，几分慌忙。

到今天，在各种状况前早已成竹在胸，坦然相待，二十余日的成长好像比自己一两年的收获要来得快许多。很多朋友，包括我自己的家人看到我分享的朋友圈日常后，都常与我道：

“你怎么还在山区，还要呆多久？”
“原来条件这么艰苦啊！”
“你快成山区女神了……”

诚然，前几天深夜在完善白天的工作时，格外的想家，想回去，想离开。但下一秒，立即否决掉自己那几丝疯狂的念头。还有那么多的故事在大山里等着我和我的搭档去挖掘，怎么可以说走就走，怎么可以半途而废？既然已经上路，就定要善始善终。

工作至今，除了听到一段又一段的故事，我认为，我和我的搭档还学到了一份责任。

是责任，让我们认认真真做好每一个样本的工作；
是责任，让我们一次次深入大山去寻找；
也是责任，让我们在失败后不轻言放弃。

责任，教会我们的不仅仅是入户去倾听老人的过往，它还教会我们，在开展村历史座谈会后，要将老人一一安全的送回家中……也正是责任，让我们在艰苦的工作中，一次次找回了曾经决定参加CHARLS项目的初心。

也许，剩下的工作依旧艰辛，但我深信，当我与我的搭档行囊里带上了责任与初心，前方即使有再多不易，定能直挂云帆济沧海。

###雨纷纷旧故里草木深
时光荏苒，白驹过隙。此去经年，几十年光景，曾是那良辰好景、安享天伦之所，已被匆匆岁月改变成了这枯城废墟，杂草丛生之地。

为了寻找老人，我和我的搭档前往了镇里的老城区。一踏进，引入眼帘的却是红字白底“注意，请勿靠近。”的警示语。走着走着，仿佛感觉这座老城，似乎是永远定格在了上世纪的90年代。

与我们在旅游景区看过的古镇不同：没有游客的喧嚣，它就安安静静的伫立在这里，与那些未曾离开的原住民，等待着我们去发现它的故事。

楼房上有许许多多上个世纪的标语，例如“战无不胜的毛主席”、“全党全军全国大立毛泽东思想”……看着看着，就觉得自己穿越回了那个革命的热血年代。曾经听爷爷奶奶讲过的毛主席语录，也赫然的刻在房屋的墙门上，这是历史的故事，而我们是如此幸运，有幸目睹了这段过往的痕迹。

忽逢大雨，雨水开始冲刷这座老城，我与搭档站在一废弃老房的屋檐下躲雨，看人来人往，三三两两，看那斑驳的房屋，盘踞着老树根。

无意间竟发现另一段历史——1955年与1999年的洪水水位纪念碑，碑上的字不过“洪水至此……防洪办……”。也许这座老城，如它的住民，还有很多很多的故事，我们未曾发现。

也许我们努力挖掘的过往，于浩瀚的历史长河，只是一滴微不足道的水滴，但我们依然庆幸，自己见证过，也记录过。

###英雄迟暮
“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？”

在乌江旁，遇到了曾经去过西藏剿匪，上过中印战场的老爷爷。老爷爷能清楚的记得自己所属的部队和追随入藏的将军。

爷爷说他年轻时，入党入团，曾因为表现积极上台发言，然后被众人的掌声吓得一句话都说不出来。爷爷还说他在西藏时学过几句日常的藏语，还俏皮地和我们“卖弄”了几句，说着说着，连爷爷自己也不禁笑了起来。

后来在中印战场上，立了一次三等功，两次二等功。爷爷告诉我们其中一次立下战功，是用身体当导线，连接断开的电话线，保障战场信息的顺利传达。

然而，现在这位老人住在略破陋的旧房里，让我们很难与他年少时的经历联系起来。原来是爷爷因身体不适，在医院里被迫转业，匆匆告别了曾经的战场。

也许人生有时就是如此，我们也曾壮志凌云，满腔热血过，但一个不经意，或是生活的一个玩笑，壮志未酬，时运不济，命途多舛。

老爷爷一生的经历，让我想到很多年看过的一部电影，里面有位疯癫的老船长说过：“You can be as mad as a mad dog at the way things went，you can swear and curse the fates，but when it comes to the end，you have to let go.”

###最后也是开始
今天，我和我的搭档来到了我们的最后一战。上山的路，一直下着大雨，车窗外一片惨白，看不见高山，也看不见绿水。随着海拔高度的上升，耳朵也渐渐开始有了堵的感觉。

最后一站了，始料未及的是，这一天来得比预想中来的要快。到达村庄，放好行囊，和搭档娴熟地开展着村历史梳理的工作，毕竟是积累下五个村的经验，早已不是第一个村的手忙脚乱与迷茫。

在村干部告知清晰的发展脉络后，我们并没有早早的下定结论，而是不厌其烦的同干部，同其它的知情人反复确认，生怕有一毫的疏漏……

想要归家的心情越来越强烈，可对大山的依恋，与搭档的默契，对工作的责任，这些种种，让我不禁在心里告诫自己，即使是最后，也要做好该做的事，画下完美的句点。

最后也是开始，我的搭档在寻找老人的途中，常爱念徐志摩的《再别康桥》：“轻轻的我走了，正如我轻轻的来；我轻轻的招手，作别西天的云彩……”

明日，也许我也要悄悄的离开，夏虫会为你我而沉默。请记得，我们也曾在在星辉斑斓里欢笑。我定会悄悄的在你身后，挥一挥衣袖，不带走一片云彩。