欢迎 数据用户登录   数据用户注册 | English
位置: 首页 > 实地风采 > 2016 > 正文

【实地撷英】陕甘队:最可爱的人

###幸遇爷孙俩

来到新的村子时,刚下车就有村医爷爷在路边等待,接过我们的行李,迈着大步一路走到他家里。

老爷子今年72岁,和他交流起来特别愉快;吃饭总让我们吃三碗,吃完西瓜总说再来一盆,在路上还老是嫌弃我们走得慢。

在筛选老人时,爷爷听说我们的来意后立刻拿出名册为我们筛选,爷爷完全清楚我们想要什么,不一会儿就写出了一份推荐名单,并且立刻带我们去找老人。

做完一位老人的口述史回来之后,刚好遇到爷爷的孙子回来,爷爷在门外喊他给我做翻译,我刚进门他就笑着向我说:“学姐好!”当时我就意识到这一家子一定有着多年接待 CHARLS访员的经验。

###爷爷不要太可爱哦

有了这家爷孙两个给力的支持,下午我们的口述史进行得十分顺利。晚上回来之后,大家享用了奶奶做的美味的饭菜。晚饭后,爷爷的儿子开始给我们讲爷爷奶奶的青春故事,这对老夫老妻的经历真的让我们体会到白头偕老的含义。

村居史的时候,我们趁着全村老人都要照相的大好时机,把老人们聚在一起。但是就在开始的第一场,老人们就对大循环有些厌倦了,由于一些老人记不起来数据,他们都产表示不愿意再去参加第二场的座谈会。我们好不容易劝好爷爷们第二场再来。

第二场开始的时候,一位爷爷带了历史书,指着手中的《甘肃历史》说:“你们想知道的都在这上面,具体的年代什么的我是真记不清楚了,这上面都有呢。”边说边认真翻开书开始看,还指给我们,当时觉得这位爷爷不要太可爱。我想爷爷中午回家一定是做了充分准备,从家里专门找到书带过来,真的好认真。

晚上回到村医爷爷家里,吃过饭后我和爷爷开始聊起中医和阴阳学说,感觉爷爷深邃而睿智的眼光仿佛可以洞穿一切。

###这样的相遇,难逢其二

走过了许多地方,遇到了许许多多老人,听过了许多故事。有老人向我们感慨这样的相遇一辈子再难有第二次,而我们的到来也挖掘出了多年的记忆。

他们是历史的亲历者,我发觉向他们描述这个项目的意义感并不能打动很多人。他们从当年的种种运动中过来,有些人有自己的思想感悟,有些人至今不敢说话。当年的一位小队长说:“农民是一盘散沙,自由散漫的人,当年对农民实行的可是军事化管理……”

在给一位爷爷酬金时,爷爷说:“无功不受禄。不过是我的父母把我生得早了些,你的父母把你生得晚了些,所以当年的事我可以回忆起来说说而已,不过我说的并不十分准确。”

###时代图景

曾经的口号标语政策深入人心,另一些却没有被政治语言禁锢思考。关于向苏联还债,一位爷爷坚信不疑,并且说出一串逻辑相扣的推理语句;一位老教师说,当时是这样宣传的,至于事实是不是如此,自己并未去求证过;另一位爷爷说,当时是这样说的,但是知道我们要向苏联还债的人并不多。

在和老人相处的过程中,我们感受得到时光沉淀下来的智慧和平淡生活的美好,也见得到老年多病的苦痛和晚年依旧难解心结的心酸。一幕幕人生图景铺开来,融于他们的时代中…

2016-08-03
北京大学  |  NIA  |  NSFC  |  国家发展研究院  |  中国社会科学调查中心  |  北京大学开放研究数据平台