作者：刘芳宁

队伍：北京访员2队

沙尘席卷货车呼啸的土路、崎岖颠簸杂草丛生的小道、蝇虫环绕恶臭冲天的垃圾堆、高耸成山随处可见的废弃拆迁现场……加上灼人的骄阳、刺耳的蝉鸣、放眼望去找不到共享单车的绝望，我们仿佛成了一群被世界遗忘了的孤独的探险者。

我们趟过绿色粘稠的沼泽、踩过黑色刺鼻的油漆、见过红色仰躺的死鸡、瞥过黄色仓皇的黄鼠狼……这个村居的颓废和荒凉让我们震惊，让我们沮丧，也让我们感慨万千。

走上颤巍巍的似乎随时会塌陷的木制楼梯，警惕着无处不在的恶犬，忍受着房东不耐烦的驱赶和谩骂，脑袋在半空中悬挂的滴水衣物间穿梭躲避，嗅着走廊里呛人的炒菜爆锅味儿，循着发黄破损的壁纸找去，路过无数光着膀子的大汉，拨开颜色各异的门帘窗纱……我们在倒了四次地铁、一次公交、骑了几百米的自行车后终于来到了你的面前：你好，我的访户。

当我们满头大汗、气喘吁吁、浑身脏兮兮地站在你面前时，你是否会因这两个陌生年轻人的出现而感到些许震惊？你的第一反应或许是好奇，是同情；也或许是警惕，是厌烦。这些我们都能理解，我们也曾无数次设身处地地揣摩你们的心理、也曾应付过无数"难缠"的访户，所以当我们流利地说出那些已经记诵、演练过无数次，熟悉到脱口而出的说辞时，希望你们不要急着关上你们的房门，听我们把话说完，或者至少给予我们一个同情的微笑、一个理解的“谢谢”或“抱歉”。

我们知道，你们或许见过了太多阿谀的骗子、花样百出的奸计、复杂琐碎的人情世故，早已身心俱疲，被柴米油盐所消磨、被生存不易所拖累，经不起这样的折腾，也不敢轻易地付出真心、交换信任。

我们明白，在你们的敷衍、躲闪、驱逐、回绝的背后，也有着数不清的苦衷和无奈。你们或许有不光彩的过去，或许有相似但并不愉快的经历，或许正被家庭琐事缠身，或许正为生计发愁……但请你，也给予我们一点点的理解和尊重，不要不分青红皂白地将我们推出门外，不要不由分说地破口大骂，更不要拿报警一再相要挟……

我们清楚，每个人的个性、背景、经历都千差万别，我们无法要求每一位爷爷都热情地请我们上门去歇脚，也无法要求每一位阿姨都特意为我们递上刚刚煮好的玉米，更无法奢望每一位哥哥都专门在深夜打车回来接受我们的访问、每一位姐姐都毫无戒备地拿出户口本认真配合我们的“盘查”……

但我们真的只是想请求你们，看在我们长途跋涉、执着勤恳的份上，可不可以给予我们一丝的关怀和信任？让我们这群曾经娇生惯养如今却灰头土脸、忍饥挨饿的学生们，在忍受了无数白眼和谩骂后获得些许温暖和安慰？在经历了数不清的失望与颓丧后得到一点庆幸和欣喜？

当然，你或许并不知道，当我们的系统从千家万户中选中了你，而队长又将你从众多样本中分到了我的平板里时，这该是怎样冥冥中注定的机缘巧合，让两个原本彼此毫不相干的陌生人隔着一扇门的距离，就这样相遇、相识、相知。

你或许无法理解我们的工作到底有什么意义，也不愿冒着被“卖身”的风险去听从一个陌生人的摆布，更不愿浪费时间在这种看起来无聊又琐碎的事情上而耽搁了自己的“正事”。你们或许并不在乎这几十块钱，也对北大的学生毫无好感甚至嗤之以鼻；你们或许将自己的人身安全与自由摆在首位，也不为任何软磨硬泡、讨好奉承所动；你们或许认为我们不怀好意、胡搅蛮缠，也拒绝接受任何与自己的固有智识相悖的观点……

但我们只是想请求你，请不要让这个世界变得更加冷漠、世俗、顽固，那样的世界会让越来越多的人失望、愤慨，进而被同化。我们应该都不希望看到这样的事情发生、也不希望这些不愉快的经历反作用在自己身上吧？所以，请给予你身边的人、以及那些有缘相识的陌生人，多一分理解和关爱，这是我对你们的请求，也是我对自己的要求。

你会理解我的，对吗？

我亲爱的访户。