欢迎 数据用户登录   数据用户注册 | English
位置: 首页 > 实地风采 > 2020 > 正文

【实地撷英】江西2队:生而平凡

原创: 四川5队 中国健康与养老追踪调查CHARLS 8月13日

你我生而平凡
在心碎中认清遗憾
生命漫长也短暂
跳动心脏长出藤蔓
愿为险而战

2020年初,新冠肺炎疫情悄然而至。有那么一群人,他们往往不是故事的主角,但他们从不缺席每一个需要的角落;他们平凡却坚韧,做着算不上惊天动地的小事,也拼尽全力化解着每一个危机;他们并不是无坚不摧,和我们一样,也有着平凡人的脆弱。

我们生活在这个平凡的世界,做一个平凡的人,听着平凡的故事,与平凡相伴,却也可以爱这个平凡的世界,有着平凡的感到。

李志标:爱这个平凡的世界

不知不觉,来Charls已有近一个月了,与刚来时充满激情的状态不同,在了解到一个数据背后平凡而又鲜活的故事后,现在的我似乎更多了一份对生活的理解与认知。

在最近的一次访问中,我遇见了一个这样的爷爷,第一次见面时,爷爷正坐在路边的石墩上,撑着下巴,吹着晚风,仿佛在思考着什么。在他看到我并得知我是和往年一样来访问他时,爷爷脸上露出了笑容,然后径直的带着我去他的家里,我走进楼房时发现爷爷并没有跟进来,而是在一旁的小平房指了指说在这边,我进的那个是他弟弟的房子,我顿了顿,在旁人一眼看去本像是厨房的地方才是爷爷的居所。

在接下来问到爷爷会婚姻状况时得知,爷爷父母早逝,从小便和弟弟相依为命,帮弟弟成家后便一个人一直生活到现在,爷爷在描述这件事时,显得十分坦然。但在后面又问到是否感到孤独,对未来充满希望,觉得是否无法继续自己的生活这些问题时,爷爷沉默了许久,然后都回答说有时吧。这次,爷爷脸上的从容已然消失不见,多少让人有一丝丝心酸。

我知道世界上多数人都是平凡的,生活也是充满苦难的,我只是希望我们能够像爷爷这样爱这个平凡的世界,爱着平淡无奇的生活,和身边每一个可爱的你,如歌里所唱:岁月是一场有去无回的旅行,好的坏的都是风景。

访问完爷爷后,我也在想,当我们望着苦难的时候,我们心里是否有足够的勇气面对,我们是否准备好了,如果天真的塌了下来,我们真的有力量为我们心爱的人扛住吗?

或许我们做不到,我们的日子充满安逸,我们无法打破枷锁。毕竟,平凡不是平庸,平凡是一种形态,是对自己和生活真相的清醒认识。

可能,平凡就是一种不完美,有缺憾,苦难与抗争的平衡,而生命在缓缓徐行,不会为谁停留。

张梦琪:平凡的感动

夏日蝉鸣,微风轻拂,一抹朝霞,羊肠小道,电瓶车小分队行动!今天又是充实而又灿烂的一天,带着满满的元气冲冲冲。正值双抢,大家都在忙着收割一季的金黄栽下一片的新绿,家家户户门口铺着粒粒饱满的大米晾晒。为了配合叔叔阿姨的时间,尽量不耽误干农活,我们这些在家睡到中午的“小懒猪们”也赶上了六点的早班车。

八月太阳毒辣,一大清早我就坐着小电驴奔赴临近的村庄进行访问,我将访问一户双人户。在门口进行礼貌的问候以后,爷爷热情的把我们邀请进了他家,但是奶奶却有些不愿意抬头,嘴里嘟囔着“怎么又来了,能不能不做”,我心头一紧,脑子飞速转动,随时做好劝访准备,但是奶奶依旧打开了风扇,坐在了一边,哦~可爱的奶奶是刀子嘴豆腐心♡。

访问开始,爷爷会说一些普通话,沟通起来不是也别困难,中途爷爷的女儿和女婿前来慰问,从简单的聊天感受到了倔强爸爸和贴心小棉袄的日常。奶奶的部分进行时,我发现奶奶不愿意参与并不是对我们或者项目有意见,相反,奶奶很愿意支持我们,真的是奶奶年纪大了身体和理解能力不好,会因为听不懂问题感觉到落差和难过,在访问中对于奶奶听不懂的问题和词语,我一次又一次的换不同的方式尽量用通俗的语言答复,对奶奶的情绪充分照顾,放慢语速,耐心鼓励,虽然因为连续几天长时间的访问,后期我说话已经感觉有一些费劲,但是非常高兴能遇见可爱的奶奶和爷爷。

短暂的三个小时以后,爷爷不断推辞不愿意收酬金,心疼的叫我们带去买点吃的,还和我们说上一次访问的小姐姐的故事。可爱的小姑娘、好听的名字是爷爷的对她们的评价。“上次她们来,下大雨了回不去,周围没有店,午饭都没吃,我这边有两盒泡面,两个小姑娘说要给钱,我故意说给钱就不给了,要吃就不给钱。”爷爷满脸骄傲的说。

平凡的一天满是感动,愿爷爷奶奶能继续开心,感谢你们和charls走过的每一分每一秒。

爷爷!和你告别后我开心了一整天,我想我、不会忘记你的,即使不断有新的受访者,我的心里也会有你的位置。

章昊天:与平凡生活相伴

当我们走进张奶奶家的时候,奶奶安详地躺在摇椅上,手中拿着一把蒲草扇子,轻轻地扇着。奶奶看见我们走进来,从椅子上缓慢地坐了起来,一脸慈祥地看着我和翻译妹妹,岁月在奶奶的脸上留下了痕迹,同时也留住了温柔和静好。

在来之前,我们就了解到爷爷在去年就已经离开人世。在过滤问卷中询问爷爷去世时间的时候,奶奶声音就开始哽咽,对于爷爷的离开非常伤心难过。在接下来的家户问卷和奶奶个人问卷中,我都选择对爷爷离开的事闭口不提,希望能缓和奶奶的情绪。

奶奶因为年纪较大,很多东西都记不太清,对于我们的问卷理解起来比较吃力,也不太能听懂普通话,需要翻译妹妹对题目进行详细的解释,所以整个问卷开展非常困难。因为考虑到奶奶身体的原因,我们每完成一个版块都会让奶奶休息一会儿。

该来的总归还是会来的,我们向奶奶表示需要给爷爷做一个退出问卷。奶奶情绪突然涌了上来,失声哭了起来,给我们讲和爷爷的故事。奶奶告诉我们她和爷爷在这个房子里一起相互扶持生活了50多年。爷爷命苦,从小就失去了父亲,8、9岁的时候就自己一个人下地干农活,支撑家里的生活,还没过过一天好的生活,就抛下她离开了。

后来在和爷爷儿子做退出问卷的过程中,我们了解到爷爷的离开非常突然。爷爷在去年四月份诊断出肺癌,做完手术,一切开始好转,当所有人都以为会慢慢变好的时候,爷爷突然情况恶化,没过多长时间就离开了。

奶奶一边说一边流着眼泪,一个共同生活了这么多年的人,突然之间永远离开了你的生活,可能我无法真正理解奶奶的感受,但我知道,那种悲伤和痛苦是是时间无法消磨的,是会一直停留在记忆中的。我们向奶奶递了纸巾,也没有再问下去,不断地缓和着奶奶的情绪,好像我们也做不了别的,静静地听着奶奶讲自己的故事。故事的基调多是悲伤,却能够听出奶奶和爷爷感情之深。

或许对于奶奶而言,这也是再平凡不过的一天,只是在这一天,她再次回忆起了爷爷,回忆起和爷爷之前一起生活的幸福和美好。她们平凡的生活了一辈子,平平淡淡,相互扶持。没有过多的欲求,就这么一直与平凡相伴,平静而美好。

有那么一群人,他们往往不是故事的主角,但他们从不缺席每一个需要的角落;他们平凡却坚韧,做着算不上惊天动地的小事,也拼尽全力化解着每一个危机;他们并不是无坚不摧,和你一样,也有着平凡人的脆弱。他们被称之为“凡人微光”。

平凡充斥着生活的点点滴滴,永远是我们生命的主流。平凡像一支寒梅,缺乏艳丽,却不失那一份本真和纯洁。让生活趋于平淡又有何不可呢?

我愿意平凡,平凡的生活,平凡的学习,平凡的工作。我们都是平凡人,但这并不代表着我们平庸,平凡不等于平庸,平凡的人也可以创造不平凡的人生,因为我们有梦想,有追求,有着敢于为之奋力拼搏的目标,有着那份属于青春的冲劲,尽情挥洒着自己的少年意气。

疫情期间的那一个个“凡人微光”,他们在自己平凡的岗位上,做着不平凡的事情,他们平凡而又伟大。

我们生而平凡,但我们永远不会甘于平庸,我们与平凡为伴,却也拥有着平凡的感动。我们爱着这个平凡的世界,做平凡的自己,为梦想而拼尽全力,为目标而砥砺前行,永不放弃!

2020-11-11
北京大学  |  NIA  |  NSFC  |  国家发展研究院  |  中国社会科学调查中心  |  北京大学开放研究数据平台