###老人心中的爱与诚

我们今天到达的村落位于云南省西南部，近中缅边界，为四个少数民族聚居之处。怀着对语言不通的焦虑和民族风俗习惯差异的担忧，我们颠簸了三天之后，于夜里抵达了目的地。

至今已在这边生活工作了一周有余，前两个地点的老人皆说傣语，虽与老人语言不通，但仍能深感民风淳朴。

此前，我从未如此长时间大范围地与老人交谈，也从未有机会询问他们的过往。读书在外，常常感到与老人们距离很远；年轻气盛，偶尔错觉老年人的生活终将趋于随意和平淡。

此行感念颇深，诸多相处的细节让我重新认识到，老人们也保持着他们的喜乐与执念，很可爱。曾经无感，只因我们还未走进他们的内心。老人心中自也有一把秤，关于真与假，是与非，爱与诚，清清楚楚。

###爷爷泡的茶

爷爷爱笑，所述话题不管是悲是喜，不论是饿肚子还是当会计，话语余音总是哈哈大笑。爷爷极爱喝茶，第一场村历史的时候坐立不安、四处张望，吩咐主人家的姐姐烧水泡茶之后才安心；第二场村历史的时候，更是无茶水不座谈；第三场村历史，接爷爷刚到姐姐家，我就说：“爷爷您坐着，我给您泡茶去！”爷爷哈哈大笑。

爷爷讲到自己青年经历时说，“我16岁当上尉连长，我以为我能混个将军当当，结果我投降了共产党”；回答我们口述史的问题时，爷爷说“我和我老伴，本来是姊妹， 有同一个奶奶，这是我们傣族人不与外人通婚的结果。我不记得什么时候结婚（奶奶说：1948年2月14日）。我不赌博，不喝酒，但英雄难过美人关”……让我们全屋人都沉浸在了爷爷的幽默中。

“我不想当官，所以我当了教书匠，汉文我要教，傣文我也要教，我要把我的教书方式在这里推广。我算了一下，我现在只能每天写两页，编完傣族文字这本书，需要五年，我最多还能活两年。明年我就90岁了，我没什么留下的，就希望傣族的文化别这样就没了”。这么大的年纪爷爷还能坚守自己最朴素的信念，用自己的生命捍卫着民族文化，我们内心的敬意油然而生。

###历史恰如望远镜

“一个民族，如果连文化都没有了，就什么都没有了”。从爷爷家往回走的路上，我的内心很不平静，老人的低沉却充满力量的声音似乎在我耳边一遍遍的重复着。

不知我们还是否有机会再回到这里，也不知当我们回到这里时，爷爷是否还在，更不知道若干年后，是否还会有如爷爷一样的人，拼尽全力捍卫着自己民族的文化。

或许恰如爷爷所说，“历史就像望远镜，铭记历史才能看得更远”，而我们能做的，就是铭记。铭记老人的教导，铭记老人的嘱托，铭记这一天，我们来过这里，见到了这样一个老人。

###雨中故事多

正逢雨季，小雨随时可能变成大雨。在我们接奶奶去村历史的路上，雨突降，我们刚准备撑伞，老奶奶突然就说了一大串傣语，手舞足蹈，做鬼脸。我们都是非土著非傣族啊……瞬间懵掉。

猜测之后的意思是：这么小的雨你们都要打伞，你们行不行啊！哎哟，满脸嫌弃。哈哈，虽然被嫌弃了但还是觉得好好笑，奶奶好可爱！

通过翻译叔叔问奶奶给她拍个照可以不，奶奶听完立即整理了一下她的头巾，问她女儿乱不乱（傣族老奶奶头上都戴一圈一圈的头巾）女儿说还好。

奶奶还是担心不好看，立即把头巾解下来，把头发和头巾全部重扎了一遍，觉得美美的才让我拍。看来这爱美之心呀！老奶奶皆有之。

###远方

老人们都有着可爱之处，只是还需要更多的关注与交流。

爷爷仍操心着孙子还没找女朋友的事，老县长嘱咐我们好好读书，奶奶说我们远赴边疆看望老人不容易……老人们虽青春不再，但矍铄依然。他们能感受到你的关怀，会忧虑子女正在着急的事儿，也关心国家的未来——那个甚至他们已看不到的远方。

感谢老人们与我们分享他们的故事与情感，感谢机缘让我们触摸到他们历经山穷水复之后的乐观。此刻正在海拔2000m+的大山深处，准备去拉祜族聚居的村落。愿CHARLS的小伙伴们都工作顺利，愿老人们都健康开心，愿中国西南边境能够发展的越来越好。