###窄窄的小巷

穿梭在窄窄的小巷子里，可以闻到油辣的味道，也可以闻到羊肉的膻味。年轻的面庞从矮矮的屋子里走出来，夹杂着来自五湖四海方言的普通话说“不认识这位老人”。

在这里，我们遇见了一个不一样的上海。

上海这个外来人口绝对压倒本地人口的地域里。老人会将自己的房子租给外地人，人口比灼灼可见。

在此地遇到的新的障碍就是找路，平房挤在一起，门牌号崭新而没有实际用途，外地人不认识那些老居民，本地人戒心警备而且彼此之间联系也极淡。这和田野中所能收获的来自乡土社会的感动不同，而是一种别样真实而复杂的的都市漫游的感悟。

云淡风轻

进入第一位老人的家里，奶奶穿着白布鞋，素净的衣服，眼眶肿肿的，但是精神不错。她说自己的老伴刚去世50天，昨天刚好是七七四十九天的纪念，香烛残留。

她和丈夫之间，是父母之命，媒妁之言，缘分和运气，让她遇见了一个很棒的男人。她说，丈夫和自己的父亲是同一个村的，在一起喝茶的时候，觉得双方家离得不远，而且彼此知根知底就定下来了。

结婚后，小日子过得有声有色。丈夫家是富农，即使丈夫有中专的学历，但是因为成分不好而不给开外出工作的介绍信。纵有一身文化本事，却只能埋没在乡野间，奶奶万分叹息。

她和丈夫一共生了五个小孩，但是只有老大和最小的孩子留在了人世。两个孩子在人民公社时期去世了，当时大人们都被要求出去干活，自己家里没有老人照顾小孩，于是就只能让他们相互照应。在一个饥饿却要求劳累工作的年岁中，两个小孩都因为疾病，赶到医院都来不及拯救而离开人世。

平淡而忧伤的小日子里，却时而透露出不同凡响的浪漫。农闲时节，小两口随口聊天说拍照片，就翻捡出整齐的衣服，收拾收拾，到街上拍照去了。

几十年过去了，岁月流转，结婚证都已流失，但是这张偶然的照片，却珍藏至今。岁月对于老奶奶并不优待，但是她依旧保持着一种淡然豁达的生活态度，不卑不亢，最沉重的打击，在她面前化为一抹云淡风轻却永生难忘的伤疤。

奶奶的可爱

在访问中，我们还遇到一位可爱的奶奶。她最后拍照的时候，娇羞地说自己拍照不好看，穿得不好看。最后，奶奶开心地把一件月白色的衣服换成一件蓝色的衣服，更加衬托出奶奶的头发花白而神态慈祥，和裙裤的小兰花相对，别具韵味。

她看了看自己的拖鞋，表示可不可以只拍上半身。拍完上半身意犹未尽，于是又换上了一双可爱的小凉鞋，拍了美美的全身照。她甜甜地朝镜头笑着，仿佛是民国时那个风华正茂的女孩子。

到了吃晚饭的时间，她问我们在哪里吃饭，我们表示附近的小餐馆都看起来不是很干净，只能一直吃一家看起来比较正规的加盟店。

奶奶表示理解，热心地给我们推荐了几家附近的小餐馆，味道比较好，同时干净风评好。她在评点餐厅时的神情，恰似一个时髦女子品评自己喜爱的首饰，优雅淡然。

爷爷的奋斗史

另一位爷爷在10个月大的时候，父亲就去世了，母亲一个人靠家里的一亩七分薄田和帮地主做短工，抚养家里的5个孩子。

7岁的时候，他被过继到一个没有孩子的苏北人家里，但是生活了不到两年，苏北人家就生下了一个儿子，爷爷就被赶到大房子旁边的小屋子里睡稻草床，被当成童工用。

在11岁被带回家的时候满身都是伤疤。回家之后，正值解放战争，12岁的乔爷爷被拉去修壕沟碉堡。之后就和姐姐姐夫一起每天走20里路去卖蔬菜。

1954年到上海纺织厂工作，因为家里出身很贫苦，厂里的领导培养他当干部。在1958年的时候只有22岁的乔爷爷就当上了工厂的车间主任。小的时候乔爷爷家里穷，没有读过书，但是当了领导不能没有文化。于是在区里的安排下，爷爷开始白天工作晚上读书，念完了小学的课程。

在后来开始的大跃进运动中，工厂里掀起了技术革新、技术革命的浪潮。虽然工作时间只有8个小时，但是乔爷爷每天加班到11、12点，实现了某产品由手工制造向机械化制造的突破，被市里评为劳动模范，并在当年加入中国共产党。

后来在国家支援农业的号召下，爷爷主动放弃工厂里优越的条件，申请到农村去，到祖国最需要的地方去。爷爷退休以后经常给中小学生讲忆苦思甜的故事。爷爷的精气神很好，和我们聊了接近两个小时还神采奕奕。

另眼看上海，这不再只是一个象征着现代化的地名，而是一个有血有肉，有温度的地方。