###惊喜偶遇
本来打算根据村委会主任推荐的路线去往村里，但正好遇到拉客的出租车司机，询问后觉得价格合理，便打车前往。当时已经中午12点多，一行三人还没有吃饭，考虑到到村里没有地方吃饭了，所以，司机又绕路把我们送到了村子附近的农家乐。
我们在农家乐刚坐下，就有人从雅间端着酒杯出来，原来正是孤家村的村支书和村会计，他们这天中午在这里吃饭谈事，这样不期然的偶遇，另人心情大好。
我们以茶代酒，和村干部先寒暄了一番。村会计执意替我们结了账，并将行李悉数搬到了他们的面包车上，他们让我们坐在座位上，两个男人却蹲在车后面行李箱的缝隙中。我们给出租车司机结了账。司机表示，还没有送到地方，就少收十元吧，也没有提他其实等候了那么久。
回村的路上，路过菜店，村会计一声不响的为我们买了一大包蔬菜和鸡蛋，告诉我们，这几天只能住在村委会，所以需要自己买菜，不过有做饭的阿姨。
还没有到村子。就已经感受到了这里人们的淳朴和善意。旅途的精彩，不就是在于你不知道下一刻将会发生什么事，将会遇到什么人吗？
我想调研和旅行相似，在平静的等待中，一件件从未预料到的事和从未想到过的场景就这样向你涌来，让超出以往认知范围的事物，进入你的世界，才是真正的意义所在。
###落户村委会
村子分七个屯，没有较大的聚集区，分别散布在山中。相互之间有蜿蜒山路崎岖连接，交通不便，所以也没有商业地段。村委会则坐落在山坳里的玉米地中，离周围村落都很远，只是隔壁有家小工厂，住着几个工人。说实话，我有一点担心，如果有歹人知道这里住着几个女大学生，我们该如何应对呢？
村委会的院子里一座三层小楼，是办公楼；三间平房，是伙食房；一个旱厕，院里有个小花池，一口井。这里还没有通自来水，井水就是生活用水的来源。
村会计先带我们看了住处，有两个办公室分别有一张单人床，还有沙发。又带我们看了平房里的火炕。相对办公室的沙发来说，火炕比较宽大，三个人住在一起，也好照应。我们将办公室的被褥搬到炕上，为了卫生起见，又把床单和枕巾清洗了一遍。
村委会的伙食房，进门便见灶台，灶台的地上堆着灶灰和用来燃烧的松果；靠墙一排橱柜，散乱放着锅碗瓢盆，报纸盖着积满油污的菜案菜刀；水泥地板中央一个下水口，做饭的阿姨告诉我，没有太多食物残渣的泔水可倒于此。到处苍蝇成群，来自城市的我们觉得饮食卫生状况堪忧。
###村居妙趣
村会计带我们到另外两屋，带我们找到了地上放着的大米，小米。蔬菜，以及电饭锅。我们看到一个可坐15人的大餐桌，堆满了杂物，吃剩变馊的大米粥和报纸盖着的正在发着的面。面案，锅刷。成群苍蝇在每个角落享受着，人也习惯于他们的存在，视他们如无物，苍蝇与人和谐共处。
但是我喜欢这里，卫生状况事在人为，主要是这里有农村的亲切气息，让我想起了幼年时在姥姥家的悠闲快乐时光。稍事清洁一下，这里便是良好的居处咯！
我们把被褥搬到阳光下杀菌，又把洗过的床单晾在树下的绳子上。清理炕上的灰尘时，看到了窗外屋后，是绿意无边的玉米地，青纱帐，还有一小块开辟的菜地，大葱长得生机勃发，倭瓜也都变得金黄了，望着这满目的生机无限，我的心里不禁漾起一丝丝喜意，忍不住从厨房的后门出来，迈步踩进了玉米地里。
我到地里拔了葱，用仅有的一个电炒锅炒了菜，勤快的队员淘米，做饭。不断的从院子里打回来井水。
由于井水需要用水泵来抽，电闸在屋里，所以一个队员拿着桶在院子里将水管准备好，大喊“开!”，屋里的队员将电闸推上去，裸露的电闸，一时间火花四溅。水将满的时候，屋外的喊“好!”，屋里的队员赶紧把电闸拉下来。情景甚为有趣，但是也真是难为在城市长大的小姑娘了，不过也为这份适应能力赞叹。
###几番折腾
我刚开始很担心，夏天的火炕因为没有人住可能长期不烧，寒潮之气会坐病，人不能睡。本来打算烧一次炕，驱驱潮气，可正巧这几天村委会盖房子，阿姨每天给工人做饭，炕烧的火热。
第二天我发现嗓子开始疼，炕头不能睡了。于是搬着被子去隔壁屋打地铺。刚铺好。一只小动物爬过来，我以为是壁虎，还想和它共眠，一定温情满满。可是小伙伴却说是蜥蜴。看来地板潮气太重，蜥蜴会咬人，没办法，只好和你say goodbye 咯！
我再转移到办公楼里。书记办公室的床上刚躺下，屋里悉悉索索热闹非凡，飞蛾绕着灯飞，木峰，黑甲虫，蟑螂爬满了窗户，墙壁和褥子。一会功夫，背上起了七八个红包。于是起床和各类昆虫斗争，捏死了十几只蟑螂以后，发现他们前赴后继，突然觉得恶心。比较一下蜥蜴和蟑螂，我到底该和哪个睡觉呢？几番折腾，终于在另外的办公室沙发上合衣而睡。
###夜深惊梦
夜深了，想着荒郊野岭里，只有我们三个人，院子里的平房里还住着两位女学生，只有一个简陋门栓，虽然叮嘱她们用桌子顶着门，但我的心里七上八下的，只好安慰自己，院子里有摄像头一直在工作着。
我揪着心，也真的希望天黑了以后大家都静悄悄的，少弄点动静，不要让周围人知道今夜这里住了女大学生。人年龄越大，考虑的越多，胆子越小，不怕一万，只怕万一啊。
正要安定下来，听到有人摇晃铁门的声音，不断的敲打着铁锁，仿佛要把大门打开，折腾了很久。我在楼上的办公室里，没敢开灯，天黑的透过窗户又看不清。这时看到平房的灯亮了，总是愿意操心的一个队员出来看了情况。是隔壁工厂的动静，并不是我们这边。
第一天下午洗的床单没用上，因为下雨了，而我们没能赶得回来收。
###确定大队
当然最主要的是工作。我们到的当天下午，就到村委会办公室询问大队情况。当问到村居变迁史时，村干部在电脑里找到了村子居民小组的情况。村子一直以来有七个村民小组。
所包含的七个村民组在1958年到1976年间，分别属于两个大队。经查户籍与村干部介绍，当年分属两个大队的村民，目前人数相当。目前健在的老人人数及状况相似，分别有十个左右。所以我们就选定当年三个营子所属的大队作为调研对象。
村干部根据我们的要求，将在此三个营子的75岁以上的老人一一过滤，由于农村生活艰苦，医疗条件落后，目前老人具有沟通能力的只有十人。
###优雅老去
第二天一早，我们约了村干部找的面包车，按照计划前往屯子里，寻找老人访谈。由于时间紧迫，需要访谈的老人较多，不同的营子间需要坐车，距离较远，三人决定分头行动。微信随时沟通访谈进程。
在访谈的老人中，有一对老年夫妇，爷爷83岁，奶奶81岁。两个人与女儿一起生活，虽是农村家里，却干净整洁，两位老人一辈子都在参加工作。
爷爷高校毕业后在附近的露天矿工作两年，18岁便到沈阳的工厂做学徒，进而当工人，在沈阳干了十年，期间结婚。后又调农机管理站做管理人员及会计。奶奶与爷爷结婚后，先随着爷爷到沈阳，因为上过学，所以在街道办事处工作。61年响应国家号召知识青年上山下乡，三年后奶奶回到大队工作，担任当时的妇联主任。由此两地分居7年，直到七年后爷爷调回来才得团聚。
根据爷爷奶奶记述，当年在工厂时，爷爷是四级工，粮食分的不少，分55斤，当时奶奶可分30斤，所以并没有挨饿。但是厂子里六级七级工人在1960年的时候粮食就不够吃了，于是部分工人便辞职回家种地了。
这对老年夫妇面色很好，思维清晰，记忆清楚，身体也好，神态优雅理性，甚至没有老人常见的那么强烈的表达欲望，一直理性温和的和我交流。
###且行切思
这几天我一直在思考一个问题，访谈了无数的老人，窥探了无数的人生，有的人一生做了很多事，家庭工作都井井有条，年老之后仍然身体健朗，思维清楚。而有的人并没有做太多工作，老年时，无论体质或者思维，衰老明显，衰老期也提前很多。
老年的健康是由什么因素决定的？是由先天的体质基础决定的？还是这一生的忙碌使脑力体力精神力量得到了锻炼？
不可否认，人一生能否取得成就，老年时是否健康，与先天的体质基础有莫大的关系。根据个体年轻时候的精神状态，办事能力，就能够推断出他老年时是否将衰老期延迟。由此可见，先天基础是决定老年是否健康的重要因素，而后天的脑力和体力的锻炼也可以延长个体的健康老年期。
###不怀希望的等待
上午队员分别访了一户，而其他几位老人不在家，我们尝试和村民交谈，是否可以发现新的符合条件的老人，但村民介绍的情况和村会计告诉我们的相符，没有更多的老人了。上午不到11点，我们坐车回到了村委会。
很焦虑，实地工作紧张而压力大，然而，大部分时间却又无能为力，不能做任何事情，只能等待。等待协调工作的进展，等待联系人，等待被访者。
想起来艾略特所言。”我对我的心说，要静下来，要不怀希望的等待，因为希望可能是对错误事物的希望。“或许我们会看到开花结果，不用太开心，那是因为土壤里面本来就有种子；或许我们根本就看不到开花结果，不用难过，因为土壤里面本来就没有种子。
我们要做的无非就是浇水施肥，和不怀希望的等待。或许在某个瞬间事情出现了转机，你获得了成长，但这个瞬间不知道什么时候回来，只要不怀希望的等待。
###院内争取
下午三点钟，司机把我送到了山路的入口，并把两位队员送到屯子里，再去寻找上午不在家的老人。
背着CHARLS的背包。一个人走在山路上，路过抖动着长耳朵的驴，逗了一只对我露出肚皮的小奶狗，和山脚下的羊倌打了招呼，几个光屁股小孩追着问我：“你是什么人？”向树荫下纳凉闲聊的村民打听了受访者的地址，他们都停下手中蒲扇，充满疑惑的看着我，却又热情的指路：“顺着山路往上爬，路的尽头就是。”
向前望去，山墙下一条羊肠小道延伸远处，自然生长的杨树树影斑驳，道旁晒着一摊摊杏仁，珍蘑。
路的尽头果然有人家，树枝编的篱笆，院子里一头健硕大驴，几只白鹅，农妇在院子里翻看着蘑菇。当我自我介绍并说明来意后，她说：“我爹没文化，当了一辈子农民，他啥都不知道啊。再说我爹现在不在家，出去了。”
我看她的神情，便知老人一定在家，但必定不能强行入户，于是蹲下来拉了几句家常话，又告诉她我们访谈过的村民的名字，又解释了访谈的目的和内容。这时她才放松警惕，对院子里跑着的小孩说：”看你爷爷在家吗？“说完把我带进屋。
###静听过往
可惜老人记忆已不清楚，将日本人战乱时的事和八十年代包产到户的事穿插混淆了，但是讲起他幼年躲避战乱时的遭遇却目光熠熠。我一直没有将他倾诉的内容理出头绪，但是看到老人因为有人陪他聊起童年的事，脸上洋溢出了幸福的满足感。
看着他孩子般兴奋的倾诉，不免心疼，每个人都需要关注和陪伴，尤其心灵能力式微的老人。我希望我们的调研不能单纯的从受访者哪里获取资料，给予他们温暖和尊重也是非常重要的，希望我的到来，能够给他带来些许快乐。
访谈结束后跟两位队员沟通，下午各自完成访谈一人，但老人记忆有些不清晰。有两位老人不在家，不辞辛苦的两位妹子一直在老人门口等着，我们期待能够访谈到一位思维清楚，对当时大队情况了解的老人。然而，眼看日薄西山，老人却还没有回来，我们只有放弃等待回村委会。
###山路奇缘
没想到路上却偶遇了打柴回来的其中一位。
于是我们在路边就地采访，老人放下他捡的五六根树枝，坐在随身带着的马扎上。他说他目前独居，因为闺女儿子全都结婚了。我看他皮肤晒的黝黑，骨瘦如柴，双臂青筋毕露，我无法想象一位84岁的老爷爷独自在农村是怎么生活，过着多么孤寂又绝望的日子。
一天访谈筛选结束，我们已经把能够访谈的老人都访谈过了，然而符合条件，能够参加村历史座谈会的老人却不够数量。
于是回到村委会，寻求村干部帮忙，实在无法达到当时的预期，只能变通。筛选出来思维相对清晰，身体状况相对较好，勉强能够参加村历史座谈会的三位老人，其实这其中，一位老人92岁，因白内障已经全盲，一位老人80岁，刚做完阑尾炎手术20天。我在想，把他们接到村委会来开会是不是不合适？
###家人相聚
早晨八点钟，按照计划，去将那位患有白内障的爷爷，用车接到另外一家老人家里开座谈会，因为考虑到另一家的奶奶刚做过手术，不能承受山路颠簸。
然而，到家里才发现，这位白内障的爷爷走路踉踉跄跄，拄着一根树棍，磕磕碰碰，我们扶着也走不好。看到实际情况实在没办法，只好去接另外两位老人到这里来。
两位80多岁的老人一过来，见到这位92岁的爷爷，高兴的拉手：’”三叔，在家呢？”这家年轻的农妇，见到刚做完手术的奶奶：“婶子，身体好些没？有段时间没见了。”原来我们在紧张的工作安排中，不留神促成了一家亲人相会。在座谈会中，80多岁的爷爷，一直唤着“三叔”，我在努力去感受，去想象，上个世纪一起历经风雨苦难，见证朝代变迁的亲人，他们之间的感情孕育了什么，又流动着些什么呢？
座谈会进行的很顺利，两位老人优雅而理性，带着那个时代的办事作风，争取准确的回忆六十年前的事，他们没有经历过的，就会轻唤“三叔，你还记得吗？”
“三叔”眼盲，年纪大了，谈起日本人侵略时，躲避战乱的事，就滔滔不绝，我们听不太清楚，又不忍打断。奶奶和爷爷一直充满怜爱的看着他讲。爷爷微笑温和的对我们说：“你们吃西瓜，先让他说一会。”
###历史中的理性
据了解，这个屯都是村民，又居于山里，相对来说比较太平，文革时期的混乱并没有波及于此。而在困难时期，理性的大队干部报产量时总是会低于当时实际亩产，所以百姓手中尚有余粮,也不至于饿死，浮肿也是少数。
东北气候基本风调雨顺，土地肥沃，所以物产丰富。在辽宁调研的这二十天，我们发现这里的百姓热情淳朴，待人实在爽朗。然而，在历史的浪潮中，不同的城市村落却不约而同的保留着理性和清醒，大跃进时没有虚报产量，公共食堂时家里也可以开个小灶。
所以，绝大部分人民都挺过了那段日子。文革期间，老百姓心存良心，不愿意冤枉好人，干部也没有强制批斗。虽然当年有些许震荡，但总体来说，比预想的状况要好的多。
###共同的作品
在口述历史中，经常会遇到这样的情况，老人对于自己实际未经历的事讲的头头是道，而对于自己所经历的某些事的判断，明显受到了社会记忆的侵入和影响。如何去分辨受访者所讲的是他的个人经历还是社会记忆，又如何去鼓励受访者去不受影响的谈他的真实感受。因为更多的人不是不愿意谈，而是在生活的磨练中，习惯性的不再关注自己的内心独立性。
一段口述史访谈其实是访员和受访者共同的作品，老人在回答问题，回忆过去时，会跟着访员的思路走，我们是无法做到完全不做引导，不影响受访者思路的。
或者口述历史的本意并不是挖掘真实的过去，而是去探寻在历史的进程中，个人被社会化后的结果。
###温情而又残忍
经常会觉得这项工作充满温情却又残忍。在村历史座谈会中，我们问的问题会勾起老人的回忆，当老人充满感情的回忆当年时，我们如何能忍心打断，这些都是渴望与人交流的老人。
有些心智已如孩童一般，他们需要关怀和倾听，他们拖着衰败的身体，强打精神来配合我们工作，当他们兴致勃勃谈起往事时，我们能够为了节约时间，尽快获得想得到的数据而去打断他们吗？
我们毫无征兆的闯入了他们的生活，破坏了他们的生活轨迹，触碰了他们此生可能最深最痛自己都在回避的伤口，访谈之后，拿到我们想要得到的东西就扬长而去，可能这辈子再也不会回来。这样真的不太合适。
###孤村不孤
第一天访谈时，有一位大哥带着几个人给村委会修建村卫生所。和我闲聊了几句后，就很热心的开着自家小车陪着我们接送老人，在屋外等待我们访谈结束，又把我们接回县城，还要送我们去下一个村。
我们心存感激，送了他一个带有北京大学LOGO的小礼物，他说：“能给大学生服务也是我的心愿，再说多个朋友不是很好嘛？”
离开村时，和村会计，妇联主任依依惜别，与叨扰了两天的老人话别。清末民初乔姓一户在这片山坳里落脚，几代人开荒种地，繁衍子嗣，到如今，粮食玉米漫布在这片土地上，乔姓后裔几百人相亲相爱，人人淳朴善良，热情好客，如今孤村已不孤，让我们这些外来的客人也感受到了亲情般的温暖。
