###征途——不需要踌躇
启程前，曾有过无数次的暇想。可下了车，面对那一重又一重的青山，我和我的搭档，作为在钢筋森林里长大的孩子，有几分震惊，有几分凝噎，可终归还是要前行。
始料未及的是，这巍巍大山间居然藏了这么多的故事：有扛着枪头上过战场，虽已92岁高龄，但依旧精神奕奕的老红军；也有在私塾饱读四书五经十余载的老人，念念道”大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善"。也有扛过了饥荒却痛失子女与老伴，最后独身居于大山中的老奶奶…
有时不免思虑，人这一辈子，看似都在经历相同的事，可为什么最后我们会如此的不一样？那些人生轨迹上的抉择点，是不是选错了一步，下一步就真的再也无法回头。
和同行的搭档，在第一个村的调研过程中，也切身体会到“空心化”这三字背后沉重的含义，记得去年，习总书记访问大理时说过：“乡愁是什么意思？是你离开了这个地方会想念这个地方”。而这山这水，早已带不回、 早已留不住乡愁，也许“黄发垂髫并怡然自乐的桃花源”只是昨日那书中的一场梦。
短短三四日，我和我的搭档结束了第一个村的工作，虽然疲惫万分，但我们在前行。因为我们知道，我们的征途，是不需要踌躇，是前行，前行……
###迎风向前——是唯一的方向
曾几何时以为只要足够努力就会成功。
由于上一站的工作较顺利，所以初来乍到之时不免带着一份沾沾自喜。依旧是巍峨的高山，依旧是分散的村居，那时我和我的搭档依旧带着那初生牛犊不怕虎的冲劲，想着：这一站，我们也要拿下。
没想到，村历史的梳理就用了两天时间，各种合并与重组，让我们一筹莫展过，也让我们越挫越勇。在和督导再三确认了村庄的发展脉络之后，我们鼓足了干劲走向大山深处去探寻答案。
今天入户时，采访了一位颇为传奇的老奶奶，当了40多年的妇女主任。当问到小学经历时，老奶奶调皮的与我说：“小时候，爸爸让我去上学，上了一学年，但上学路上，地主养了好多好多的狗，我怕狗，所以就没有去念书了。”当我又问及她当妇女主任的经历时，她的眉宇间充满了骄傲，说得是头头是道，让我除了崇拜还是崇拜。
但没想到的是，为了获得一户样本的宝贵数据，我和我的搭档顶着炎炎夏日，走了整整两小时的山路。当得知老人身体抱恙再加上山路崎岖，无法出席村历史讲座史访谈，我们回程的路有了几分失望，几分不甘。
接下来的访谈，样本的搜寻越来越不如预期所料，老人的病逝、迁移、失能，给我们工作无形的增加了一重又一重的难度。从80岁放宽到78岁甚至到75岁，看似偌大的一个村庄，竟然找不够满足村历史访谈条件的老人。
蜿蜒崎岖的山路，重庆酷热的夏日，一次又一次的失望，让我和我的搭档感受到，也许，一帆风顺并不是人生的永恒主题，有时候并不是努力了就一定会成功。但是不努力一定就不会有成果，不去尝试永远不会明白自己能够收获怎样的可能性。
我们终究还要上路，我们终究还要继续前行……
出发吧，不要问那路在哪；迎风向前，是唯一的方向。
###夜访谈记——迷失在岔路口
和督导请示后，我们来到了下一个村子，40度的高温，又在山区，下午极难开展工作，于是我和我的搭档决定5点后再出门寻找老人。诚实的说，即使是在太阳开始落山之时，手机上显示的温度也是37度。我和我的搭档也只能笑着互相安慰：这气温比上午出来时好多啦，好多啦。
找到第一户老人，已经是六点多，老人刚吃完晚饭，正在自家的小院里休憩，我们极其顺利的完成了当晚的第一户口述史。可接下来就不再这么的顺利……即使寻路的途中有再多热心的村民，可是总会迷失在一个又一个的岔路口中，永远都在找路，永远都在迷路。
记得到达最后一户时，已至八点，老人和他的家人热情的把我们邀请至家中，又是开灯又是开空调，不停的与我们说，“幸苦啦，热吧？先喘口气……喝不喝水？”
为了不打扰老奶奶的休息时间，我和我的搭档即使早已满身是汗，也顾不上所谓的休息，与老人说明情况后，开始了访问。完成工作，一出门，由于这个地方没有一盏路灯，天全黑了。老人的家人，打着手电筒，将我们从田地送到了公路口，我们除了感谢也就剩下了感谢。
记得回住宿的路上，只有过往车灯与我们的手电筒灯，有几分害怕，也有几分愉悦。终于完成了一天的工作，终于做好了自己该做的事，也许是很疲惫与劳累，但漫天的星星与脑海里那一个个老人的故事，都是我们继续在坚持的动力。
###成功——也许是一条需要反复的路
昨日完成了这个村子的工作后，赶了一日的路，在督导的带领下又回到了上一个村，回到了之前工作停滞的地方。
诚然的说，疲倦与抵触的情绪席卷而来，又要开始找老人，又要把做过的工作，走过的路再重复一遍。没有了最初的新鲜感，有的只是一次又一次的失望。
满心欣喜找到协调人提供的新人选，几番询问后，却发现不符合筛选条件，又只能败兴而归。雪上加霜的是，之前做过口述史拟纳入村历史访谈的老人，前往外地，打电话邀请老人果断决绝……找不到人，工作做不下去，种种愁绪与失意在心头久久无法释怀。
感谢督导的坚持，以及搭档的机智，改变了我们之前做事的思路。我想绝处逢生大抵就是这个意思吧。开展了久违的村历史访谈，虽不如前几站那么的顺利，但终于能向前推进了一步。
在村历史访谈中，有两位老人，曾经一起劳作过，后来年事已高，身体不便，不知不觉已是20年未曾相见，老爷爷问“你还认得我吗？”听到这句时，眼眶有一点点发红…
村历史访谈的工作仍有一半未完成，但睡前我的脑海里涌现出二访村子所历经的种种，有过兴奋，有过失意，也有过感动……我也逐渐明白，成功这条路，其实有时它需要的是坚持和反复。
###也当“村红”——我们在路上
“你们大学生，这么热的天走起不怕热啊？”
“不怕，不怕，我们是不怕热的大学生。”
“快进屋先坐坐，吹吹风。”
……
以上，是我和我的搭档在入户每一家时都必然听到的一段对话。作为中国的三大火炉之一重庆，体感42度这样的温度已是家常便饭，走在田地间，特别是玉米地，那简直是一场难以言尽的“灾难”，堪称每一步都是桑拿。早已是湿透了衣裳，早已是满头是汗，但依旧要前行，依旧要去寻找那些在大山里等待我们探寻的故事。
每到一个村，一天之后，我和我的搭档必然会成为这个村的“村红”。一出门，就会有热情的村民在问：
“你们今天又要去哪啊？”
“你们今年又要来做调查吗？”
……
不知不觉就觉得自己是村里的一份子，走在路上，淳朴的村民都会与我们打招呼、指路，关心热不热累不累。这是在大城市里很难体会到的感觉，人与人间的距离如此之近，没有猜忌与防备。
今日细细数下来，出征已是第二十一天，虽然遭遇过了许多挫折与考验，但由衷的感谢charls，让我们走进了大山，听到了这么丰富的故事，一次又一次的见证了那段历史，让我们勇敢的继续前行着。
