###西南相遇

内江这座小城，让人最舒服的就是缓慢的生活节奏。没有大都市的来去匆匆，也鲜有纸醉金迷的夜夜笙歌，有的，只是邻里间亲切的问候以及呼啦啦的麻将声。

时至盛夏，路上几乎没什么人，连小猫都慵懒的躺在地上。

虽然往年攻略中提及这里山路难走，但万没想到，最终居然是坐了半个多小时的摩托才到达我们的目的地。从吃住条件上可以看出这是一个生活条件比较艰苦的村子，村里人住的都是比较古老的房屋，家里有一些条件的人基本都搬出去了。

作为一个北方人，听不懂当地语言是我一直隐隐担心的地方，但到了实地才发现是我多虑了。这里的村民非常热情好客，书记为我们安排了住处，热情的村民为我们指路、帮助我们入户，好心的农民给我们刚刚煮好的玉米，刚刚放假回村的一个中学生热心地助我们翻译，这些都让我们体会到了家一般的温暖。

###《秋日黄昏》——海子

在和一位奶奶的聊天中得知，她当时有14个孩子，因为家里穷，饿死了9个，后来生活也是异常贫寒，说到这时她自己也低下了头不愿回忆；在和一位爷爷的交谈中，他说他这辈子都是给别人割草为生，从来没有去过别的地方……

老人们的艰辛我们不曾体味，也无法想象，却庆幸自己能去发现和记录这些曾经发生在这片大地上的故事。

这个村子唯一的活动场所就是一个破旧的茶馆，爷爷们都喜欢在这聊聊天，打打牌；奶奶们也是一边织毛衣一边侃大山。尽管生活中充满了各种不顺，但是这些人都在用自己最乐观的态度看待生活。

不禁让我想起海子《秋日黄昏》里的一首诗：“从此不再提及过去、痛苦或幸福，生不带来，死不带去，唯黄昏华美而无上。”

###雨后遇阻

7.19日晚，村子经历了一场暴雨，这对于千辛万苦凑齐口述史老人的我们来说无疑是雪上加霜，山路湿滑，若暴雨不停，村里唯一的泥巴小道将不可能让老人通行。

好在天亮之后雨停了，但道路依然泥泞，我们一大早就前往镇上去找老人做口述史。一位老人特意从市区赶来镇上，皮鞋光洁如新，好似赴一场庄重而久违的约，让我们颇感惊喜。

然而，原定于下午2点召开的村历史座谈会却因为一个老人忘记了时间，并且联系不上，被迫取消了。村民说，老人因为信教而行迹不定，指不定过几天才回来。不得已，我们只能前往下一个村。

###活着，就是生命本身的意义

一位86岁的爷爷，谈及自己小时候挨饿的日子，不忍落泪，说：“当时他们真的是把我们连狗都看不上！太瞧不起人了！”不免让人为之动容。如果身体的饥饿是骆驼身上的重担，被迫放下的尊严，就是压死骆驼的最后一根稻草。

后来大炼钢铁时，这个村子几乎全部的壮劳力都去参加了，村里根本没有人种庄稼。因此三年困难时期的情况异常惨烈，在我们采访的过程中，每当谈及那几年的事情时，好几位爷爷奶奶都忍不住掉下了眼泪，几度沉默哽咽……

曾认为每个人的人生都应该过得轰轰烈烈，然而这些老人们，穷其一生在追逐的，都只是让自己能够生存下去的权利和尊严。与老人的交谈间突然明白了一句话：活着，就是生命本身的意义。