###大山下的村居

今天我们去到的村居以大山为依靠，这座大山是当地最高点所在，据说山上有一位在黄山清修多年的道长。

在这个镇子的深处，沿着河一直走，就到了我们要去的村落。村子还是以种地为主，正值玉米和高粱生长的时节，放眼望去，一片绿色的汪洋。

到了村子里，和书记说明情况之后，我们就开始了工作。村子里700来口人，目前住在村子里的80岁以上老人有13个，我们逐一探访之后，发现老人们的身体在岁月的侵蚀下更显羸弱，但其中也不乏有几位健硕的爷爷。

村落里是个典型的熟人社会，谁和谁都互相认识，在村里碰见了老远的就喊一嗓子，然后熟络地聊几句，村里谁家儿子结婚了、谁家又盖房呢，就全知道了。

我们走在村子里，村民们一眼就知道这是生人，听说是北京来的大学生，都说知道我们，年年过来。charls访员这个身份，让村里的人对我们多了几分熟悉。

###风采依旧

一位让我们“三顾茅庐”的爷爷，是解放战争和抗美援朝的老兵，说起当年的自己，老先生可是有几分自豪呢！

那时他是炮兵连的通信员，负责通报敌情，在解放军战争中还立过三等功。老先生在抗美援朝之后就复员回家，在50年代末到60年代初又去了60里地外的盐场工作，躲过了家里的饥荒，后来，又辗转到了东北去谋生计。

老先生年轻的岁月不在，但是依稀可见当年风采，访问过后，老先生又扛起锄头，下地干活喽！

###知足常乐

听说有一个爷爷八十多岁了现住在镇上养老院，身体还不错，只是眼睛看不见，我们决定去镇上找爷爷问问看。

养老院坐落在一条静谧的小路上，安安静静，平平淡淡，在夕阳的照耀下竟有种别样的好看。走进去，院子不大也不小，一个三层小楼，几排小平房，一个小广场，几个健身器材，还有院子最里面的一根旗杆，国旗在飘扬。

走进老人的房间，老人正坐在床边吃饭，馍馍掰碎了泡在热水里，如此而已。虽然来之前就知道老人眼睛不好，但看到老人的眼睛时还是一阵阵的心疼。老人眼睛一直不好，没结过婚，无儿无女，97年就来到了这家养老院，一住就是将近二十年。

跟老人简单聊了几句，老人说起五六十年代饿肚子的时候，一直在说多亏了大队照顾，不然自己早就饿死了。只是短短几句话，却可以感受到老人心中的感激。

老一辈的人们，过过最苦的日子，受过那么多罪，说的最多的还是感激。他总说现在国家好了，可算赶上好时候了，能享享福。跟老人们聊的多了，我越来越懂得了一个词，叫知足。

###从前慢

过滤完80岁以上的老人，发现适合进入村历史座谈的老人少之又少，于是我们又开启了雷达模式，开始排查75岁以上的老人。

在暴雨与艳阳的轮番席卷下，我们也有些焦灼了，每天的大量的时间用在等待，等待雨停，等待老人下地归来，等待最佳的访问时间。三天虽就这么过去，我们也收获良多。

在农村里，会觉得时间过得很慢，没有喧嚣的汽笛声，没有形形色色步履匆匆的人们，村民们似乎还保留着“日出而作，日落而息”的习惯，钟表都显得没有那么重要。

偶然赶上村里的集市，看着三五大姐围着布摊儿挑布，才发觉这种在上世纪非常普遍的场景，如今大概也只有在农村才能看见了。

###伤离别

在访问多位75岁以上老人之后，我们发现那时村里的男劳力们大多去了外地挖煤，后来还有一批人去了盐场工作。综合考虑下，我们选择了三位候选人进入村历史座谈会，于是，在将近四天的等待后，我们的座谈会终于在晚上7点开张了。

座谈会结束时，已是第五天的晚上九点半。昏暗的路灯，凉爽的徐风以及那不曾停下的聒噪蝉鸣和迷人的猪圈气息。到了该离开的时候了。

在回程路上偶然听司机师傅提起这个村是附近的村里最穷的，本以为村子里种了那么大一片庄稼该是富裕才对，师傅却说因为现在种庄稼不挣钱。

听到这里我百感交集。他们是大山下的子民，世世代代守着这片大山下的土地，村里但凡有点出息的年轻人都不愿意再种地，只留下老人们还在坚守着。我想这就是土地之于他们的意义吧！