早上九点，车子驶上了高速，前往县城。路边的风景迅速向后散去。一瞬而过的树木，以及天空成片的白云，明明不是什么特定的场景，却莫名地与黄土地很相称。此情此景，将人拉回到过往与老人的悠悠言谈之中。

###伤疤

想起了昨天的村历史座谈，一位爷爷总是笑而不语，只是偶尔插几句话。

似乎在每一个村居里，都有这样的爷爷——明明知道很多最终却保持缄默。他们不愿再过多地谈起往事，因为那始终是他们不能痊愈的伤疤。

我想到杨绛先生和钱钟书先生在经受苦难后的缄默。诚然——有的伤疤可以在漫长的岁月里慢慢愈合，有的却不能。

###遗忘

有的老人依然会愿意笑着跟我们聊起过去的岁月，笑中带泪，他们的眼神里满是岁月洗尽后的铅华。这些故事慢慢沉淀成回忆，或铭记或遗忘，我想老人们早已释然。

虽然我们无法想象他们承受的伤痛，也无法体会那些经历给他们留下的阴影，所以对于老人的沉默与抗拒，我们选择尊重与祝福。

###铭记

离开村居的路上，我想到了更多。历史，在多大的比例上是用来被记录的，又在多大的比例上是要用来被遗忘的？许多历史终将被遗忘，而人们因此能够继续向前生活。

我想，这是CHARLS实地调研带给我的更深的体会——铭记历史的向度不是单一的。我们所做的不仅仅是记录历史，还应铭记那些历史中，伤疤般的沉默。

宽容、祝福与理解——我想这应该铭记在每个人心中。