###“大学”之道

终于来到了常熟的第二个村居，这里是一个富裕的镇子，民风纯朴可爱。这一路收获的故事，简单朴素却让人印象深刻。

一位爷爷说念书到“da yao”就回家种田了，我一脸崇拜，爷爷那个时候居然也读过“大学”？然后，爷爷开始背诵《大学》：“大学之道，在明明德，在亲于民……”一大段，说起小时候走夜路犯困，念一段《大学》立刻就会神清气爽。尽管他已年过八旬，现在几乎也认不得儿时学过的字了。

但看着爷爷摇头晃脑背诗的样子，眼前出现一个画面：半个世纪之前的孩童，鼓足勇气，朝着无光的前路，朝着饥饿的远方，念着信念般的话语，坚定地走下去。耳畔还回响着：大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善…

###忆往昔

照着村委会的名单，我们找到了84岁的老奶奶，她端坐在弄堂里，金牙在晨曦中亮闪闪的。

奶奶讲那时候东洋人打进来，会把老人们的金牙也拔下来，然后老人们哭啊哭，血淌啊淌。讲到饿肚子的经历，老人说自己饿得肠胃出了毛病，去市区的医院住了小半个月。而奶奶的丈夫，饿得生了浮肿病，最后在提交相关证明后才能卖得糠，病情也才有所好转。奶奶还回忆起去父亲家里，看见桌上只有黄萝卜和几粒米，就说“扔掉吧，让别人看见难为情”，但是没想到那是家里唯一的食物。

这些沉痛的往事，冲击着我们。一位素昧平生的老人，就这样向我们敞开了心扉，将埋得最深的过往倾吐给我们。

奶奶从抽屉里翻出一张悉心保存的旧旧的全家福：奶奶年轻的时候很美，过世的爷爷年轻时剑眉星目，几个当时还很稚嫩的孩子如今却已天各一方。面对奶奶颗颗滴落的泪珠，我只能握着奶奶的手，静静地陪着她，说一些舒解她的话语。

奶奶很坚强也很乐观，一会儿就恢复过来，继续和我绘声绘色地讲她如何用简单的时蔬做出一锅美味，来安慰缺油少粮年代里饥饿的肚肠。

###永不分“梨”

在这里，我们和老人相处融洽，即使有老人开始时说自己不会讲甚至有抵抗的情绪，但是聊开了后都热切地和我们分享那段岁月里的点滴过往。

一位爷爷座谈会间隙怎么也不肯吃我们准备的梨，最后看别的爷爷吃得香甜，才略带羞涩，萌萌地说要带给老伴吃，瞬间被爷爷萌化了。一位爷爷仔细地收藏好和他聊天访员名字和电话的纸条，然后翻出自己的老年机存好号码，最后还嘱咐说回了北京别忘记给他打电话…

虽然我们只有短暂的相处，但是多想这段情谊长存。

###夏木荫荫

在结束座谈会之后，我们应邀去村里的福缘寺玩耍。在这里，我们见证了茶馆之外的其他老人们的生活。

老人们在燥热的暑日静静地呆在只有一个和尚的寺庙里。他们用常熟方言唱着有韵律的佛经，别具风味与美感，让人舒适宁静。

一位参加座谈会的爷爷老伴拉着我聊天。她取出一本经书，一句句读给我听，时不时会停下来问我怎么读。她说年纪大了，可能这本书读不完了，记忆力不好，没有读过书，不认识字，也不认识拼音，只能靠笨方法——一遍遍地重复。

她并不能明白这些经书在讲些什么，但是她诚心喜欢，说读着就觉得心里舒坦而欢喜。我为她一遍又一遍强调的“欢喜”而感动，可以找到喜欢并且坚守一生的事情是多么不容易。她在解放之后，因为信仰佛教而被迫害，于是从城市里搬到农村，认识了同样热爱佛教的爷爷。

几十年的岁月里，佛堂安然如昔，银杏树郁郁葱葱。我们离开的时候，她拉着一个5岁的小女孩，让她一个拼音一个拼音地教读，眼睛都快要凑到字上了，但是却笑容满满，像一个咿咿呀呀学语的小孩子。或许今后不再相见，但是有视频有照片有回忆，值得每一次思念的时候回味。

从寺庙中出来，再炽热的烈阳也无法烦躁我们的内心。多年以后回想起来，我想这些故事一定会再次触碰到我的内心，比如一段漆黑的路被《大学》点亮，比如奶奶怀念起爷爷那动人的脸庞，又比如那个让奶奶追随一生的信仰…当然，还有我们，在田野里行走追寻那逝去的时光！