作者：孙昕、谢宇

队伍：天津访员10队

A社区，我们初探访员工作，一行人乘坐不同的交通工具赶到样本点，宣传，电话预约，敲门，介绍再到入户访问。我们辗转于不同的楼房，走进不同的家庭。

您说：孩子进来吧，门已经给你们打开了。

我们从居委会拨打了一户住在二层的家户电话，一位声音颤抖的爷爷接通了，我们说从居委会联系到您，怕电话说不太清楚，询问爷爷可不可以下午去家里拜访。这个社区拒访率太高，下午两点站在门外，虽然爷爷电话里很温柔，我们依然战战兢兢地敲门。咚，咚，咚，无人回应。是不是又被放鸽子了？心情一沉还是打了刚才的电话：

“爷爷，我们来了，在您家门口呢，您方便帮我们开门吗？”

“门已经帮你们开了，进来吧。”

早上十点的电话，约访到下午两点，第一次遇见这么准时，这么亲切的访户，开心。可是，当推开门，踏进家门的那一刻，我们惊住了。水泥地，毛胚墙，陈旧的家具，一股夏天闷热烦躁的气味。我们穿过卫生间，小卧室，客厅，厨房，家里没人？还开着门？在这么有年代感的屋子里，平时电影里的场景一连串的闪过脑海，再迈一步，一个头发稀疏花白的老人拄着拐棍坐在床边。一番询问，得知老人和孙子一起居住，我们留下电话和一封信，希望在家人在家的情况下访问老人家。信的最后写道：“请您嘱咐老人家一人在家时，不要随便给陌生人开门。"

A社区转战B社区，同样的流程，同样的问卷，不同的访户，更深的理解和感触。

我们在B社区健身器材处开会讨论，常常吸引爷爷奶奶上前询问，有的听说我们是大学生做暑假社会调研，心疼我们大热天回不了家在这奔波；有的得知我们做的是关于健康和养老的调查，积极反应自己的状况，希望通过我们的途径得到解决。

在B社区抽中一个养老院，里面两个样本，一个94岁，一个90岁，耄耋之年，先不说生活在养老院的他们晚年生活的幸福程度，护工说那位90岁的老人已经5天水米不进了，正处在弥留之际。我们在门外争执这两个样本的处理方案，不断和老师联系，大概床上的老奶奶永远也不会知道，她的一生最终会被记录成一串数据。

在访问中，访员是数据的搜集者，更是访户和项目的联系者。我们孜孜不倦愿秉承着一颗追求学术保证科学的态度，但是也看到同一座城市下不同面貌家庭的悲欢离合，看到国家一个养老政策的制定在不同居民的生命历程中的不同影响，看到国家发展进程中留在不同年龄阶段的人的记忆，看到一张张忙碌的面庞，一副副期待的神情。

从摸索到熟稔，从体会到感悟，我们的理想，点滴累成。