作者：张鼎、张凯、谢宇

队伍：天津访员9队

就从那个深夜收工后一群人聚在一起吃夜宵开始。四五人相对坐在一起，蒸笼一样的夜色里聊起最近的遭遇，颇有深夜食堂的味道。

寥寥数句话，访员和居委会的不满，访户和居委会的对立，访员和访户的矛盾，在参加CHARLS的过程中，看到的人性已是不浅。

在工作过程中，也有无数的叔叔阿姨劝我们不要太认真。我们也曾经怀疑过，踌躇过，反思过，信念最坚定的时候莫过于访员们成功入户的时候，那一句“进来说话”在大家听起来是多么的亲切温暖，正是这样的接纳，肯定了CHARLS，也肯定了我们的信念。

细细想来，访户、居委会、项目组老师和访员都是这片江湖里穿风过雨登场的侠客，CHARLS招牌在，就会有一批批人马前赴后继，理想、欲望、领悟，孤悲、各有所图，各司其职，各得其所，最后带着不同的江湖烙印各自离开。

见识过社会人情的冷暖，我们在CHARLS不停的完善着自己，蜕变着，说起其中被队友埋怨最多的居委会主任，我还是颇有印象的。一个个头不高的中年男人，倒没有发福的痕迹。对访户劝说的话并不多，愿意的话最好，不愿意便一字不多讲告别离开，颇有急着摆脱麻烦的感觉。带我入户时，在楼门口几次抬头踌躇。离开后才告诉我，怕你抽到的是有严重精神病的那户，这里面居民鱼龙混杂太危险。回去路上，遇到几个月大的婴儿停下来说笑许久。

有观察过居委会的工作环境和工作强度，而访户里也有大批建筑民工。民工的拒访率很高。印象极为深刻的是让我摔门而去的那户。前天晚上提着西瓜拜访一切顺利，岂料第二天二人坚决拒绝，说做了问卷就能改变我现状吗？就能不让我做民工吗？

那夜宵吃到尾声，有队友结束访问加入聚餐，一场好戏才刚刚开始。说起访户里轻描淡写说买了几套上千万的房，说起某队进驻高档住宅车库里尽是保时捷法拉利，说起某队看到的风貌极好的新农村，也说起某人三岁丧父母亲改嫁从此寄人篱下被亲戚施舍长大，说起某人因母亲有精神疾病童年受尽欺凌，说起某高干子弟在运动中家破人亡后来沦为工伤残疾，说起十岁成为童工后来升任厂长的人生起伏，说起14岁嫁人的女孩，也说起离婚后在居委会哭泣的女人。

大家忍不住感叹人生际遇无常。而我们、我们的父母之后的命运又怎样书写，谁也不知道。该来的总会来，谁也躲不过去。纵然同样曾处于困苦之中，我们听到的描述也大相径庭。有人提起童年就红了眼眶，也有人乐呵呵说起当童工时有人教给读书认字。

我之前从未知道一个人的性情对命运影响如此之大。

遇到很多90+的老人，无一不是平和豁达，脾性温柔，眼睛里自有信任和慈祥。而这些人很多竟也有着并不美好的经历。而打牌健身还会自嘲，颇有大剌剌的爽利。

刷完松本清张小说改编的日剧《黑色皮革笔记》，为了向上走而极度的克制和冷静之后，终于出现了安岛和元子的相爱，自己很是松了一口气。

经历很多很多人性的黑暗之后，还好可以互相取暖。

有户奶奶给我们买了治疗蚊虫叮咬的药膏给我们送过来。前半生知青下乡爱恨情愁留在边疆，后半生望你长命百岁，儿孙满堂，安宁喜乐。

我们最终是要披上雨衣各自离开的，愿你一生为人所爱，不受老来刻薄之苦。