作者：施知睿
队伍：北京访员1队
时常对自己说，人生贵在经历，而经历没有好坏之分。然而，一个人的经历总归是有限的。书籍、影视等等，虽然有趣，但艺术的艺术终归不等于生活的艺术。
但从CHARLS这个项目开始以来，我们接触的真实，接触的人生百态，可能多于这辈子之前所接触过所有的总和。
虽然我们只是访员和被访者的关系，虽然数据是冰冷的，虽然问卷是不能带有感情色彩的，但我仍感谢冥冥之中带来的、我和每一位受访者短暂而又奇妙的缘分，感谢他们对我的信任。我总觉得，在他们在签下知情同意书的那一刻，不仅仅表示他们愿意接受访问，同时也表示他们愿意与我分享他们的人生故事。
我们的第一个样本在海淀。能住在均价十几万、平均一百方的房子他们，多多少少存在一定的共性，却亦有百态。
我们遇到了和蔼可亲的高知爷爷奶奶，问清我们的来意之后，耐心地配合了全程，从未表现任何拒访情绪。
和我一样来自江南的爷爷，当年考上了清华大学，从应用物理系毕业后参与到“两弹一星”的工作中。由于工作特殊，他的户口发生过很神奇的变动，我们惊叹于竟然还有这种操作。爷爷笑眯眯地说，你们这些小孩子哪里搞得清楚这些呀。
还有曾经从事保密工作的爷爷，只能告诉我们工作单位对外宣称是“第X研究所”。他说这栋楼是单位分的房，住了好几个院士呢。
也有来自五湖四海的新北京人，他们也就比我们大了十几岁，自从上了北京的大学后，就没有再回家乡。他们大多受过良好的高等教育，本科、硕士、博士、博士后……不止一个受访的哥哥或是姐姐和我们说过“当年我也就差了几分就上了北大”，“我差点就成了你们的校友，当年北大1:1.2提档，我就是那倒霉的0.2”，虽然问卷里的题目不带有任何感情色彩，但相似的成长经历让我们从教育史和工作史模块中，看出了一部他们的奋斗史。
当然，也有那些忙于工作或是注重隐私保护的家户们，我们会为被那一扇门阻隔的缘分略感遗憾；甚至还有我们连小区大门都进不了的独栋别墅区，那里的访户亦是百态中的一态，只不过我们暂时还无缘得见。
我们的第二个样本位于北京的五环，出了地铁站一路骑行，周遭的环境恍惚间让我觉得像个三四线城市的市中心，再拐过几个街角，又像是一个城郊结合部。
这里有年龄和我一样大的老式小区，也有小区周围不知道什么时候搭起来、但显然已经存在了很久、所有人都认可了它们存在的自建房，这里有拆迁的过来的老北京人，有才居住不久的年轻租户，也有住自建房里的体力劳动工作者。在这里，我们更是看到了我们之前从未看到过的百态。
第三次登门拜访时，我们才注意到这户受访者家门上挂着的伊斯兰文的绿色匾额。叔叔阿姨或许是被我们的诚意打动，终于同意接受访问。张口就是地道的京片子的他们，是“三百年的老北京”。我虽然在北京呆了三年，接触的京籍却不多，面前这五十几岁的叔叔完全符合我对北京人的想象——局气。他不认可这个访问的意义，也耿得听不进我们的劝说，但他愿意帮我们一把，完成这个问卷；他会吐槽我问的每一个问题存在的价值，却也会在一句“姑娘，你可不能这么问啊，你们小丫头片子可真是什么都不懂”之后，认真思考给我一个答案；问到工资退休金之类的问题时，他总是反复强调够吃够花就成，要那么多钱也没用，并且斩钉截铁地拒绝我们给的劳务费。我喜欢听他说话，总让我想起“百无禁忌、诸邪回避”这八个字。
从农村来帮忙照顾孙子的阿姨还带着一份庄稼人的质朴。或许是因为天热而又舍不得开空调，我们第一次登门时，她家的大门就是敞开着的。我们还未说明来意，她就热情地邀请我们进屋坐坐。她不认字儿，自然几乎不能理解我们的项目，但她表示她没犯过法、没做错过事儿，不怕任何调查。连自己名字都不会写的她，乐呵呵地在我们的《知情同意书》上印上手印，吓得我们留下了所有介绍材料以及我们的手机号，生怕她的女儿下班回来误会我们拐卖人口。
公司给员工租的集体宿舍，每次上门都是不同的人来开门，好不容易才找到愿意接受访问的小哥哥。小哥哥不比我们大几岁，初中毕业就出来闯世界，我在心里暗暗替他未能完成学业感到遗憾，然而似乎是我多虑了。我突然明白，人主观的幸福才是真正的幸福。
自建房像个大杂院儿，家家户户都敞开着大门，透过帘子可以看见大概十平的屋内简单的陈设，而住户大多在自家门口纳凉、吃饭、洗衣服，用目光探询我们的来意。我感到一丝窘迫，似乎是闯入了人家的私人领地，只希望尽快识图，可以和住户解释自己的来意。我总是揣度太多，猜测他们会因为种种原因对我们的到来充满恶意。
然而，正好相反。门口的阿姨们对我们的学生身份充满了兴趣，总喜欢问上几句，考多少分儿能上北大呀，得到答案之后，便欣然给予我们帮助，如果抽到的不是她家，还会在我们劝访时帮腔，“哎，你就配合他们完成呗！”。住在这里的居民大多从事体力工作，早出晚归，很是辛苦，却愿意利用不多的休息时间完成一份访问。
一直怀疑，我们的第三个样本是不是北京市最最市中心的社区。
这里有着北京顶尖的小学和中学，建立在上世纪建筑的遗址上，一为清朝的王府，另一是西洋教会留下的欧式房屋，相印成趣。这里的住宅——十六层的高楼和迷宫一般的大杂院相得益彰，一个是在垂直纬度的延伸，另一个是在水平面上的错综复杂。小小一个社区，展现了居住单元的百态。
第一次见识到北京这样的大杂院。虽然在看到平面图之后，就感慨院子里房间数量之多，预想到“杂”，但事实证明，我的想象力还是有些匮乏。除了“迷宫”，我很难想象到更贴切的词来描述这个大杂院，围墙的排布变幻莫测，来来回回撞不出正确的路，真真是应了那句诗“山回路转不见君”。
面对一溜敞开的房门，我们小心地识图，生怕扰人清静。但还是在正式敲门前惊动了受访的叔叔阿姨。我有些惶恐，怕留下一个不太好的第一印象。但说明来意后，他们热情地邀请我们进了屋。屋子很小，里屋是卧室，外屋包括了厨房和一张餐桌，仅此而已，再也没有别的空间了，甚至放不下四把椅子。
阿姨很健谈，总是在回答一个问题时，一股脑儿告诉我她所有的故事，比如房子是她娘家的房子，她在这儿出生，结婚时嫁了出去，父母过世后她就和丈夫搬了回来；再比如，她是123路（为了不泄露隐私，实际并不是这路公交车）公交车的售票员，她丈夫是123路公交车的司机，当然结婚前并不在同一条线路，他们是经其他师傅介绍认识的；还比如，她细数了自己小时候经常玩的所有游戏，跳皮筋、滚铁轮、拍洋片等等。而叔叔则幽默风趣，几次调侃逗乐了我们，比如问到“是否有另一个配偶或伴侣”时，他笑着和阿姨说，我倒是想找一个呢；再比如，我们给了劳务费，他开玩笑说，这钱好赚，你们下午再来接着聊呗。入户时已经十一点多，我们呆到一点半才结束问卷，叔叔阿姨都没顾得上吃午饭，却耐心和气地从头配合到尾。
大杂院的对面是楼房，在此不得不夸北京房地产开发商的前瞻性，年龄和我一样大的老楼装有两台电梯，电梯里有帮忙按楼层的阿姨，因为这里住的老年人居多。电梯里的阿姨基本知道每个住户的情况，传达室的阿姨也是，住户进进出出都会和她们打招呼。
在这栋楼里，我们的第一位受访者是位满头银发的老太太。第一天和她约访时，她说，姑娘哎，明天还是你来吧，别的人来我都不认，你换身儿衣服我都不认识。
八十五岁的老太太精神矍铄，回答问题时中气十足，举手投足间很是干练。她的名字也充满英气，唤“铁英”二字。老太太是党龄六十多年的老党员了，她的丈夫也是参加过解放战争的老英雄。在我们这些刚入党的宝宝看来，老一辈党员的思想觉悟确实是高，用“一身正气”来形容毫不为过。
虽然因为年代久远，很多事儿她都记不清了，但整个访问过程却没有丝毫的不耐烦，开玩笑地和我们说，这是接受组织审查。结束的时候，她和我们说，“我公安局处级干部退下来的，玩儿呢～”。这位铁娘子挤眉弄眼的样子，很是俏皮。当我们再次遇到她时，正被拒访，我们和她撒娇，说楼上的租户扬言要报警。老太太的脸冷了下来，讥讽地说“让她报呗”，一瞬间治愈了我们。
这栋楼还有地下一层，我们本以为会是车库什么的，没想到也住人。
传达室阿姨说，你最好不要打扰他们，男主人在报社工作，特别讨厌不相干的人敲门，会投诉到单位的。于是我们决定先在门上留下宣传资料。第二次再上门拜访就很顺利。
虽是半地下室，但下了台阶后别有洞天。家里的装饰很是典雅，我猜叔叔阿姨都是文化人。但可能因为阿姨本身就从事电话访问相关工作，他们极其不信任我们的项目组，无论我怎么解释，他们始终不相信这个时代还存在非商业性质的调研，固执地认为私人信息会被倒卖。他们仅仅是看在我们学生暑假做这个社会实践也不容易，才同意配合我们。
小区外坐着乘凉的老大爷，好奇地打量着我们。我们表明了自己的身份后，他立即热情地道着欢迎。我们有些诧异。他笑眯眯地说看到了宣传栏里的资料，问我们是不是要建一个大的数据库。我们更诧异了，毕竟很多时候，我们和受访者解释半天，他们都未必能理解我们的工作，这个七八十岁的老爷子却张口就准确地说出了“大数据”三个字。我们很想问问老爷子的经历，大概是受过良好的教育吧，却觉得贸然开口不太礼貌，很是遗憾这个老爷子不是我们的受访者，不然我们一定好好听一听他的故事。
旁边的新式小区和这里完全是两个风格，虽然也是十二层的高楼，却显得门禁森严。每一层都有三十多间屋子，长长的走廊呈u字形，两边是排列整齐的门。整个走廊没有自然光，盛夏时分倒是很凉快。
我们在不同时间段分别来了三次，却都没有人。物业说，这是银行高管的福利房，业主平时工作比较忙，一到周末基本会外出游玩，所以总体在家时间比较少。直到第四次，我们才碰巧遇到了一户有人的访户。开门的是一个16岁的男生，刚刚结束中考的他，考了一个还不错的高中，正处于对北京大学充满好感的年龄。勉强算是同龄人的我们，有着相似的成长经历，交流起来毫无障碍，十分愉快地完成了问卷。
虽然这些居住单元都在一个社区，但具体形态真是千差万别，甚至很难想象他们能算得上是邻居。但我敢保证，如果只是平时路过，几乎不会有人在意到他们之间的差别，其中当然也包括我。这些不同的居住形态，在这个地理位置上奇妙的统一而和谐。
