作者：施知睿

队伍：北京访员1队

明亮之星，早晨之子啊，你何竟从天上堕落？你这功败列国的，何竟被砍倒在地上？

如果说，每个新生儿都是上帝送来人间的天使，那么，当他们渐渐走过一生，垂垂老矣的时候，便慢慢走向了撒旦的怀抱。

老去，是痛苦的，无论心态多么好。因为很多事情，都不被自己控制。

就像CHARLS招募“中国老年认知评估调查”的访员时所说：

“Old soldiers never die. They just fade away…”

“衰老，不止在容颜、在筋骨、在身体发肤的官能健康，更在一个人的头脑、精神、灵魂。智能枯朽的一种重要表现就是认知衰退。而其中最可怕者，当属失智症（Dementia，包括阿尔兹海默症Alzhermer Disease，即俗称的“老年痴呆症”）。”

“美国前总统罗纳德·里根。这位出身好莱坞魅力男星、带领美国从越战后的低迷期重新激发经济活力、用“星球大战”和“千舰海军”等狂想把苏联忽悠得日薄西山的传奇政治家，在1994年被确诊患上阿尔茨海默病，到2004年以93岁高龄病逝前的10年间，借助媒体，全世界的人都“目睹”了里根病情发展的全过程：‘这位曾连任两届美国总统的重量级人物，如今不仅不会说话、步行，不能自己吃饭，甚至认不出自己的妻子。他整日卧床，只偶尔坐一会儿轮椅。’”

“英国前首相、‘铁娘子’撒切尔夫人。她纵横英伦政坛数十年，在唐宁街奋力捍卫支离破碎的老大帝国，终究也只能与她无愧面对的祖国一同老朽。2002年3月，由于数次轻度中风，撒切尔夫人退出一切社交活动。中风后她的记忆力明显受损，生命最后十多年里几乎从不读书看报，因为这对于她已经‘毫无意义’：她几乎是看了下句忘了上句，有时候甚至是一句话没有读完就忘了开头。”

虽然我们是“生命历程和家庭结构”的队伍，却在访问过程中不可避免地接触到许多老年认知的问题。在和老年人交谈时，我们很难把握他们是否神志清醒。他们能思路清晰地表述完整的一个故事，却对你提的简单问题答非所问，絮絮叨叨地按着他们的逻辑讲一些事儿。我们一遍又一遍地确认着简单的信息，心累，却没有脾气。

最让我心塞的，是一位八十五岁独居的奶奶。

我至今不知道她是否神智清晰，是否得到了很好的照料，是否真的记住了我们。

某天下午，某小区单元楼。

在我们敲了半天门，都快放弃的时候，门被打开了，出现一张沟壑纵横的脸，以及身材比例极不协调且佝偻的身子。她拄着拐杖，干瘪的嘴不停地蠕动着，在嚼着些什么，也在说话。但话破碎成了词，一个一个吐出，喘上三口才能说完一句话，我甚至担心她是不是犯了哮喘，气若游丝。我们小心解释着，生怕一个唐突就惊断了她的那根丝。

我很害怕，也很担心。我觉得该放弃这个样本——看她的健康状况，显然不适合接受访问。但我不敢转身就走，她虚弱得甚至关不上眼前的这道防盗门。看着她螺旋的腿，我一次次和她确认，她是不是站得住；我一次次问她，真的是一个人居住吗。从她含糊的话语里，我大概得到了答案。

因为没了牙，奶奶说话含糊不清。但她反复念叨，我们不是坏人；然后告诉我们，她也不是坏人，让我们不要害怕。我不知道她怎么就确信我们不是坏人，她不认字儿，看不懂我们的访员证，她浑浊的眼睛也辨不出居委会的盖章。但我知道，她一定不会是坏人。

她絮絮叨叨地说，她有六个闺女、六个姑爷，还有一个儿子，但是儿子死了二十五年了。说着说着，她就差点哭了起来，我们赶忙岔开话题。

我们问她几个闺女分别多大了，她能清楚地依次说出她们的属相。

每天都有闺女回来看看她，给她做饭，但她似乎不是很开心。

她说，她六个姑爷里就只有一个姑爷能赚钱，让我们找对象一定要找能赚钱的男人，瘦了吧唧、呆头呆脑的不要。

她又夸我们长得恁好看，找对象一定要擦亮眼睛，找一个对自己好的。

我们含笑称是。

我们向她告别，她颤颤巍巍地挣扎着跨出门要送我们。惊得我们一步都不敢离开。我们一遍遍地和她说，您没带钥匙，一会儿风把门吹关上了，您就回不去了，您别送了。但她却毫不理会，也不知道有没有听懂。

我们要送她回去，她却不肯。无奈，我们只能说陪她一块儿进去。

出乎意料的，她家很宽敞也很干净，开着电视，茶几上放着吃了一半的玉米。

几乎没有行动力的她，热情地招呼我们吃东西，伸手够到放在沙发上的果丹皮和小面包递给我们，还非要去冰箱里看看有什么好吃的，被我们拼死拦下了。

她絮絮叨叨和我们说着话，来来回回还是那些内容，恨不得告诉我她整个家底儿，甚至一次次指着自己口袋告诉我们她有钱。

我们勉强做完了过滤问卷，想给她钱。她突然就湿了眼眶，让我们在钱上写下自己的名字，说是想我们了就拿出来看看。她神神叨叨地说着老天开眼了，温柔地亲吻着我们的手背。我差点落泪。

我们要走，她又挣扎着起身相送，却一下子站不起来。我们制止，她说她喊个“一二三”就起来了。我们吓得赶紧出门，帮她关上防盗门，只求她不要再出来，却还是不放心，在她门口站了一会儿。

她果然还是以她最快的速度走到了门边开门，又要出门。

我们劝她，说我们担心她，让她先回去。她说自己是想死死不了。她到了阎王那儿，看到了她的儿子，她儿子说“妈，你回去吧！”，她就又回来了。

她看到我们临走前悄悄放在她家凳子上的小面包，生气了，非要再送给我们。行动不便的她怕我们趁此离开，颤颤巍巍地拿着拐杖去够那张凳子，我只好抢在她前收下了面包。

我都不记得我们最后到底是怎么离开她家的。但那种心塞的感觉还是很清晰。

短短一个小时的相识，我不知道这个奶奶到底经历了什么，我也没法为她做点什么。只不过萍水相逢，我和她仅有的缘分，不过是她成了我五十余户受访者的其中之一。

我只能对自己这么说。

她有自己的家人，看起来也得到了不太差的照料——至少在物质上是。

虽然我不知道为什么她的家人放心让她一个人呆在家里，万一我们是坏人，她岂不是已经处于危险之中。那么，如此说来，她大概是有基本判断能力的吧。

那么，唯一的解释可能是她真的很缺陪伴，所以如此轻易地被我们的到来所感动，甚至会想要在将来想念我们。

然而，这一切还是匪夷所思得让我觉得，奶奶可能真的不那么清醒。

上了年纪的人，在没有失智的情况下，也可能不那么清醒。衰老，不止在容颜、在筋骨、在身体发肤的官能健康，更在一个人的头脑、精神、灵魂。智能枯朽的一种重要表现就是认知衰退。

就像我们无法选择自己的诞生一样，我们无法阻止自己投向撒旦的怀抱，眼睁睁地看着智能枯朽、认知衰退，无法抗拒。

而家人能做的其实也不多，我们无法苛责。除了物质上的保障，家属拿出再多的陪伴，也弥补不了失智老人生活的大段空白。

这似乎是一个很大的课题，我想不出更多，我感到无力。只是单纯地觉得，“中国老年认知评估调查”任重而道远，且充满意义。

我们离开地太匆匆，总想回去再看望奶奶一次，却还是作罢。我们责怪自己，明知道以后不会再来，就不该留下廉价的牵挂。