作者：田婳婳

队伍：北京访员11队

公交车窗外，一派物阜民丰的景象。蓝天白云伴随着骄阳烈日缓缓穿行，涌动的人流行色匆匆，川流不息。公交车里，满载着渴望归家的人们。有的凝望着车窗，有的倚靠在车座上，有的扶着栏杆提着行李。公交晃晃荡荡，驶离绵延不尽的大放异彩的水泥森林，喧嚣渐渐隐匿，风景变得淳朴起来。而我，觉得公交车每驶过一个站牌，都像是打开了一扇门，随着这一扇扇霍然开启的门的指引，我不知不觉就来到了宫殿深处。

“异乡人，你为何来到此地？”
“我是受了神的指引，来寻找伊阿宋的金羊毛。”
……

到达目的地，一座位于北京城郊的小小乡村。和想象中的小桥流水人家不同，所谓的风景只有崎岖不平高低错落的石板路；在晾衣架上一会儿鼓起来一会儿吸回去的洗得稀松透明的汗衫；趴在台阶上懒洋洋看着你的橘色猫咪。日色变得很慢，坐在树荫下的老人悠悠地摇着蒲扇。夹着沙砾的风热辣地吹上了脸庞。

此刻，北美洲的土拨鼠迈着轻快的步子爬进了凉风习习的洞穴；太平洋中部的小岛上，尤克里里的琴声随着浪花飘扬；复活节岛的石像庄严而肃穆地凝视着海的彼方……而我，暑假，加入了CHARLS项目，就像一滴水花掉进了一个古井里。我还没有看过乞力马扎罗山。

访问进行了几天，早已谙熟交错的院子巷道，墙边攀附的葡萄叶，地上闪闪发亮的一汪水，碧绿的菜畦，仿佛是童年的景致。但更美好的是那些脸皱得像包子，笑得却像孩子的老人。人类世世代代传承下来的东西，终究是有限的。而每一个老人，都是一座图书馆。就像聂鲁达所说，生命的脉络是在华美的叶片落尽之时才历历可见。但很多时候，未及我们走近，他们就已经悄然远去。有时候，我会对着老人家的一个掉漆的梨木妆奁发愣，遐想它是否经历过老木匠温柔的摩挲和细致的打磨，是否见证了一段刻骨铭心的爱情，又是如何穿越时间和空间来到我的眼前……安静地听他们慢慢地、细细地说自己的故事，那些被遗落在时光的缝隙里，再也无人知晓的故事。

我喜欢老人，喜欢一切承载着时光的物件。

夏夜里被惊醒的萤火虫，候鸟翅膀掀起的金色麦浪，躺在杂物堆里满是灰尘的拨浪鼓，遥远的只能在历史书中零星知晓的事，星移斗转的天空，边生长边凋零的大地。生命以无限循环的形式在宇宙中生存。可记忆终将如同手中沙一点不剩地流走，就连握沙的手，也会消失得无影无终。我想当一个记录者，细细地想，慢慢地写，用自己的笔把这些时光的故事留住。

伍尔夫微笑着说，让我们记住共同走过的岁月，记住爱，记住时光。

八月的阳光明晃晃。我愈发对自己的选择感到欣喜。我虽然不认识那只叫吉尼的北美土拨鼠，也没和夏威夷的棕榈树一起拥抱阳光，但，它们不是也无法体验我波波碌碌的实地访问的痛与乐吗？

毕竟，淡淡冷漠，淡淡欢喜，才是生命的意蕴。

我坐在这里，看时光流过。