作者：郑诗雨
队伍：北京访员5队
不觉中，成为CHARLS项目入户访问的访员将近一个月。偷偷混进过杂乱的工棚，也曾在精致的别墅区感叹，在与高档住宅区相隔一水的棚户区里体味贫富差距、人情冷暖，又因所遇之人的热情馈赠而感动连连。一次次遭遇挫败，一次次重新出发，如今的我们，步伐或许因为崎岖山路而疲惫，但心境明丽，笃定一如从前。
忙碌的七月，每进入一个新的村居都如同闯入一段异度空间的生活。幸运的是，如此多人与我们分享他们用一辈子书写的故事，洗礼着我们尚且稚嫩的青春。如此，每每叩响一扇门，收集一段故事，都倍加珍惜。
倾听与诉说，让陌生变得柔软，让身处都市的我们享受这难得的敞开与信任。这份关于家庭结构和生命历程的问卷，被太多人抱怨过它的冗长、繁琐和不近人情，不能跳过的每一题像剥洋葱，一层一层深入内里，藏起和封住的故事也就被一点点触及。于受访者，仿佛人生的巡礼，已历之事跃入眼前，或颦眉不悦或释然一笑，往事提罢不提。
在访问过程中，我们渐渐享受与人的交往。我们不知道对方何时会因一道简单得只有是或否的问题而沉溺回忆，郁结的块垒冲破结痂的旧伤口。这些时候我们常感到无能无力，连说出的宽慰的话都显得苍白。但大多数时候，那些回忆还是暖阳的色调，带着经历过后的释然，是前辈与我们后生的分享。这一个月，有太多的瞬间让人感动，那些故事，如同斧子，砍向我们内心冰封的大海。如今它们也成为我的回忆，有闲时，不妨听我娓娓道来。
###相濡以沫###
从抗日战争时期、动荡年代走来的一对老人，将一生年华奉献给家国天下，而今已如风烛。一把木梳，一双秀气皮鞋曾是他们定情的见证：“1961年10月1号下午4点我们第一次见面。”那天是部队少有的假期，年轻的小伙儿与注定相伴的人儿相遇，便许诺终生。如今，两人的言语里也仍是甜蜜。
“是那十年书信奠定了我们的感情。”回忆起独自支撑家庭以保证丈夫在部队安心工作的年岁，奶奶述说得云淡风轻，我却早已泪目。那时的她作为教师，平均每天工作14.5个小时，照顾两个幼小的女儿、教书、兼任班主任，带着学生们政治学习和劳动。被下放时，她白天背着女儿在田地劳作，最害怕的是孩子被牛虻、吸血虫叮咬，难以想象身形弱小的她靠着怎样的毅力忍受身体的酸痛咬牙坚持。晚上她们便住在简陋的牛棚里，微弱的烛火下，我相信眼前这位已白发苍苍的女子提笔写下的是，勿念，安好。
“我们现在最害怕的就是一方病倒，那样这个家就垮了。”健康与养老是这对可爱老人难以治愈的心病。住在上了年纪的单元楼里生活清简，年轻时透支体力、精力，早在衰老的进程中落下名目繁多的病根，改革开放初期就到海外闯荡的女儿只在春节时归家……当爷爷奶奶捧出阿联酋的巧克力、颤颤巍巍为我们泡着咖啡时，我竟不忍心收下，他们对女儿的思念散着落寞。访问结束时，奶奶柔软又温热的手握着我冰凉的手臂，倒一直叮嘱我要按时吃饭，照顾好自己。我努力仰头把泪水倒流回眼里，用会心的笑回应。我的好奶奶，您教给我的坚强，刻进心里，即使日后将成为陌路，难忘。
###难以为继的村小###
初次在筒子楼里遇见他时，便觉心头一暖。大叔并非常住此处，只因健康状况每况日下，被儿子接到北京休养。访问伊始，我们谈家庭结构，他已红了眼眶，消瘦的面庞挂着泪，声音喑哑。家里弟兄多，可母亲壮年便过世，父亲又在工地上摔成残疾，留下几个还不及长大的男娃娃相依。吃不饱饭是常态，也没有母亲打理家事，回想起穿着破烂衣衫、空心棉服、穿孔鞋履的童年、青年时期，他仍是惧怕的。从小衣食无忧的我们很难想象，那是怎样一种苦难，望不到尽头。
如今他已是村小的校长，但不得不说，故事的书写仍伴着荒凉。几位共事的老师陆续退休，如今学校里只剩下他坚守岗位。学校里的学生都是些走不出村小的孩子，父母一方或是残疾或是痴呆，孤零零的孩子们每天跋涉几里的山路到这座孤零零的学校里，写字、算数、美术、体育，叔叔倾尽一人所能给予他们的教育，也许不及他们本该得到的十分之一。最让他自豪的是孩子们工整的字迹，课程安排里大部分时间都是习字，“至少是他们以后谋生的一项技能吧。”他说。
他自幼身体不好，贫苦的生活与过度的劳作为因，疾病缠身为果。他甚至是我在一个月中接触的受访者里患过最多疾病的人，无论是16岁之前还是成年以后。叔叔的伴侣在一旁也打开了话匣子，她是一位开朗外向的阿姨，来北京照料孙儿已有七年，说起话来比叔叔洪亮许多。“那时候他打着吊瓶都要上课，可是一个月工资才多少，涨到二百多块钱的时候他还高兴呢！可是那点钱根本养活不了家里。”阿姨年轻时是自家唯一的孩子，生活富足，但父辈定下娃娃亲不能反悔，三车嫁妆装着她嫁给了穷小子。无论是晚上陪丈夫打着手电耕作，还是搬到偏僻的学校帮学生们做午饭，谈起时阿姨仍感叹曾经的不易，掺杂着对包办婚姻的抱怨，又满是对先生的支持和怜惜。
离别时，我说：“祝您身体早日康复。”不然还有谁去教那些孩子认字呢？“是啊，不然真不知道他们该去哪里上学。”校长红着的眼睛没有看向我，或许游离到老家去，或许在惦记着那几个字写得好看的孩子。
###那么可爱的人儿##
一直很害怕自己变成一个面无表情的人，疲于奔波，在生存竞争里忘记生活，直到庸碌地老死。但庆幸的是，遇见那么多可爱的人儿，他们心底里的柔软并未随钢筋水泥变得坚硬。哪怕只是他乡萍水相逢，也让我们在迷茫、无助甚至心生厌恶时重新充盈一缕缕希望。
在工棚，工友们一句“没事，我们看着”帮我躲开包工头恶狠狠的阻挠，晚上七点下工回来，他们清水泡面，知道我没吃晚饭，热心地把加餐的鸡腿肉剥下给我配着大饼。
下午两点半，简易出租屋，中年母亲趁着午休回来给孩子下速冻饺子，为着午餐的再一次就简感到抱歉，阿姨声音温柔地安慰孩子“再坚持一段时间”。
晚上八点半下班到家的白领姐姐，办事率直，本担心打扰家户休息准备约访后撤出，但她一口答应，促着我们把一家五口高效完成。
还有感叹年华易逝，告诫我们珍惜时光的老者，陪着我一路冲刺赶上末班车又顺势婉拒劳务报酬的90后汽修工人，心疼我们在漆黑楼道里蹲守而善意帮忙的家户邻居，甚至因一趟趟跑样本而熟络的小区居民，在电梯间也会相互问候相视而笑……
在教学楼和宿舍过着两点一线生活的我们，假期里闯进这些人的生活。家长里短里有着各自独特的属性和个性，欢欣比肩惆怅，绝望并存希望，怨怼共生知足，反叛着却又妥协。很难说哪种个性好坏，哪种生活富足，一生长度如此，每个人沿着生命河流走来，历经沧海还是浮云，我想，也只能各自评断。于我们，在科研中成为工具，搭建冰冷数据和鲜活个体间的桥梁，用恰好的心境记录下这些人，这些事，大抵也算是不负此行了吧。
