作者：管智超

队伍：北京访员7队

记不清这已经是第几个子时未归的夜晚，披着一身的疲惫却无一丝睡意，坐在村口的大理石上等小三轮，不经意望向夜空，竟发现繁星满天，明月当空。那轮金橙色的明月离我们极远极远，但我们一发出智慧的声音，他就会安静地挂在树梢上，俯身来听，然后我感觉，月亮只是个纯真的孩子，他永远不受城市的染着，他的清明需要一些赞美。

一直很喜欢林清玄的散文，改用他书中的一席话：每天做完了访问，将归家的时候，我就怀着感恩的心情摸摸月亮的头发，说一些赞美与感激的话。

感恩这人世的缺憾，使我们警醒不至于堕落。
感恩这都市的污染，使我们有追求明净的智慧。
感恩那些看似无知的对立者，使我们深刻地认清自我。

访问之旅已过半，出征仪式上被戏称踌躇满志，现在也算是饱经风霜。想想这些日子，我们被访户拿着菜刀恐吓，也坚持访问了家里养了几十条流浪狗满身腐臭味的大叔，队友冒着生命危险访问有精神疾患的家户只为了完访一个样本…二十多个日夜里，我们听了上百个不同的人生故事，其中不乏有人生辉煌的历史，着实让人歆羡，但令我印象最深刻的，莫不过那位四川大叔的故事。

访问地点是在一个破旧的简易工棚里，屋里暗黄惨淡的灯光，似乎映照了他前半生的命运。每次考试总是班级排名第一，然而十二岁那年，家里实在供不起，于是他辍学。十五岁那年，为了减轻家里负担，一个人跑到广东打工，辛辛苦苦干了一年活老板却分文未给，谈及这件事，原本以为大叔会痛骂包工头丧尽天良云云，未料到他竟说人人都有难处，老板也是迫不得已，还叮嘱我们吃亏是福。接着二十岁结婚成家立业，为了创造更好的经济条件，又只身跑去湖南打工，省吃俭用每月能结余三百块钱，寄给家里二百多块钱，每月他必定留出五十寄给家乡的学校，用自己的力量帮助上不起学的孩子。大叔说：“我自己很清楚有心无力上不起学的滋味，不希望让这些好苗子因为穷而没有好发展！ ”

大叔如今在北京做石料加工，离家有1791公里之远，只有过年才能回趟家。当我们提及到大叔的家人时，大叔掩面而泣，为了供孩子上学，他只能一年到头四处奔波打工，没有给孩子足够的父爱，也没能给妻子足够的陪伴。看着眼前这个满脸皱纹的男人对妻子、孩子的思念与愧疚，不禁想起了醉吟先生的那首《夜雨》：

我有所念人，隔在远远乡。
我有所感事，结在深深肠。
乡远去不得，无日不瞻望。
肠深解不得，无夕不思量。

我想，大叔的这半生大概就是林大悲书中所写的随顺吧。处在充满仇恨的人当中，不怀丝毫恨意；随着充满黑暗的世界转动，自己还是一盏灯；看任何一个众生受苦，就有如自己受苦一般。

你心柔软，却有力量。从下实地开始，我们每天工作到晚上十点后，大家外表坚强，扛得住工作的高强度，受得住天气的恶劣，忍得了访户的侮辱。我们学会了收敛自己的性格，忍受无端的谩骂。与此同时，我们也学会了关心别人，理解别人。

在CHARLS，我们看到了生活的定义。难道说访员受苦受累的日子不叫生活？我觉得这就是社会下的生活。没有任何一种生活承诺让你不辛苦，也没有一种成长不包含痛苦。我们学会怀一颗柔软心，从很丧的失败中找到力量，戏称“丧燃”。

我们一直在探索我们工作的意义何在，除了它的科研意义，我们定能从这上百个不同的人生经历中感受些什么。饱阅独特的访户的故事后，我能够走出或冷漠或混乱或肮脏或无知的津渡，找寻我的柔软心。

这二十多天里，我开始渐渐随顺，这是柔软心的实践，也是柔软心点燃的香。村口的木槿，很香很香，一阵一阵，四散飞扬……