作者：施知睿

队伍：北京访员1队

天光渐暗，华灯初上，烹饪的香气从透着温暖灯光的窗户里飘出。

归来时，已万家灯火。

傍晚走在居民楼间，被灯火勾引，燃起了对家的想念。

家，是一个古老的单位，由此发散可以谈及的东西，说不尽也道不完。

家，是我们此次访问最基本的单元。

问卷开头的几个问题，“请问您这个居住单元是公共使用的房间吗？”、“请问您这个居住单元一共住了几户？”——我们以居住的房间为单位，来过滤出一户户家庭。

我们访到过和儿子儿媳住对门的老太太，虽然不是同一个居住单元内，平时钱也不一块儿花，却反复和我们强调他们是一家人；也有外来务工的年轻人，一年到头也就过年回一趟家，却固执地认为他们和老家的父母不算分家过日子，他们只要回家就会住在一起。有些难以界定的时候，我们会尊重受访者自己的意愿，虽然结果往往是我们要多访几个人。

如果家庭成员一多，很多问题受访者很可能记不清楚，比如配偶的兄弟姐妹分别几岁或是配偶的亲生父母最高什么学历。我们小心翼翼地询问方不方便打个电话确认一下。这种时候，会突然觉得古代家族聚居的状态挺好，父母在世时，很少分家，一个院子里大家热热闹闹的。

同样的，还有古语“父母在，不远游。游必有方。”

遇到了太多的独居老人。不过，独居老人这个词可能不太准确，因为他们的儿女时不时会来看望他们。儿女的到来，像个庄重的仪式，他们推掉自己原有的所有安排，专心迎接他们。

前一晚和奶奶约了第二天继续完成个人问卷，到了约定时间我正要走进单元楼，就听头顶有人在“小姑娘小姑娘”地叫。一抬头，就看到我的受访者奶奶从她家四楼的阳台探出脑袋，她可能估摸着时间等我来。她说，现在她儿子来了，让我三点后儿子走了再去她家，语气轻快充满喜悦。

从一楼到四楼的距离，让我有些无厘头地想起小时候看过的童话。大概是讲，公主被巫婆关在没有楼梯没有门的塔楼上，每次巫婆来了，她就放下自己的长发，好让巫婆爬上来。直到有一次，爬上来的是王子，他们相爱了。可每当巫婆在的时候，公主就远远放出信号示意王子不要来。

奶奶扮演的这个公主却很是可爱。让我有些想念自己的祖父母。

想来从上个寒假结束回到北京，也将近半年没回过家了。每每给外公打电话，他都要问问我还有多久回家——虽然我早就告诉他可能得八月中旬才能回去。他也从不催促，只是说好好忙自己的事儿，忙完了就回去。对于一个八十五岁的老人来说，和每年只有寒暑假才回家的外孙女见面的次数或许是可以数清的。

虽说陪伴是最长情的告白，但孩子们也有自己的生活，勉强可以算“游必有方”，长辈们能理解，却多少有些无奈，但这就是现实。

晚上再去奶奶家时，又只剩下了她和电视，隔着防盗门都能听清电视剧的对白。奶奶笑眯眯地开门，说，你又来陪我聊天儿了呀。她不喜欢我的问卷，总是抱怨我都把她问烦了，却喜欢和我聊天，跟我讨论贺涵和子君到底适不适合在一起。

完成问卷的我，告别小区里的万家灯火走回宾馆，只是突然有一点点想家，只是突然有一点点想归去。

归来时，已万家灯火。那也是一种特别幸福的状态。