作者：倪羌頔

队伍：北京访员2队

七月十六日起全队转战郊区。一个多小时的车程，公交地铁轮流换乘，等到到达Q村时，大家已处于心神俱疲的状态。还没等缓过神来，马路上的扬尘首先给了我们一个热情的拥抱，于是全员彻底石化。

Q村面积很大，烂尾楼和砖砾废墟之间几栋年代久远的出租公寓气息尚存，角落里藏着单元楼，野地上开着向日葵，垃圾堆旁有“动物庄园”。晃晃的日光下看过去，唯有“脏”、“乱”二字。

###信任危机###

在Q村，我们遇到了下实地以来最为艰难的一次劝访。阻力不是来自受访者，而是来自邻居。在我们的访员已经取得了受访者的同意并且开始问卷之后，好奇的邻居们却强行介入并阻止访问。

或许是住房年代久远，住户彼此相熟，走道里聚集的邻居越来越多，质疑和猜忌也越发激烈。邻居们一致认为我们就是骗子，“证件可以伪造，你们肯定不是大学生”；言辞激烈的一位阿姨给受访阿姨的丈夫打去电话：“她就是太天真相信这些人，你可别被他们骗”，阿姨们七嘴八舌，任凭访员怎么解释，都不肯打消戒心，最后甚至扬言要报警。无可奈何，我们的访问被迫中断。

半路杀出程咬金，这完全在我们的预料之外。经历此事的访员和大家说起，到底意气难平，那是百口莫辩的委屈。我们理解阿姨们的戒备和紧张，但是更希望对方能给我们一个“好好说话”的机会，能听我们一两句解释，而不是走入“我不信——我不听”的逻辑死循环之中。毕竟，我们也需要同等的尊重啊。

遇此信任危机，只有暂时搁置，等待住户情绪稳定，再请村委会、协调人上门协调劝说了。

###最可爱的人###

村里大路上来往的货车很多，扬尘极大，除雨天外基本都是PM2.5爆表、沙石俱下的环境。一天工作结束，每个人都免不了满身泥、满脚沙。往往顶着大太阳奔波半小时，在昏暗的楼道里摸索好久才找到的家户，要么是悄无声息的静寂，要么是“太忙了没时间”的拒访。

烈日当空，让人绝望。

尝过百般的苦，所以咂摸到一点甜头都足以雀跃许久。

我们在夜晚“突击”上班族家户，晚上九点半忐忑地敲门，尝试先向受访者说明情况，改日来访，谁知叔叔意外地亲切热情，迎我们屋进里来坐。九点四十，我扫了一眼时间，颤颤巍巍地点击“开始问卷”，心里做好被扫地出门的准备。

然而叔叔不但非常耐心，还不时安慰着急的我，一直说着“没事”、“没关系”。一旁的阿姨信不过我们，责备叔叔干嘛答应配合做这种访问，谁知叔叔说：“你儿子以后上大学也要做这种活动的呀。”（叔叔阿姨家里有正在念高中的孩子） 我和搭档不禁为叔叔的觉悟点赞，也着实庆幸遇上了这样明理体贴的住户。

结束全部的工作已经是十一点半，我们对耽误叔叔休息心怀歉疚，一再道歉致谢，叔叔还是那句“没关系没关系”，温和地笑着送我们出门，还贴心地打开手电为我们照亮楼梯，嘱咐我们深夜注意安全。

遇到这样可爱的人，是一天里最大的宽慰。

回旅馆的路上，就连聒噪的蝉鸣也变得动人。

###饮食男女###

Q村硬件设施虽为人诟病，软件配备却寥以慰藉。我们队长期“驻扎”在一家驴肉馆作为据点，他们家的驴肉饺子着实让人惊艳。汁多馅足，肉香浓郁，颇有嚼劲。配上路边买到的西瓜半两，在半天劳苦后畅议人生。另一道神菜名为“拔丝瓜爽”，滚烫的西瓜外浇红糖，带你领略舌尖上的巅峰时刻（烫）~

这几天里，经历过沮丧的低谷，也有过不断的尝试。和队友一同分担，在美食里寻找治愈。拍拍土，深吸一口气，我们依然走在尘土飞扬的田间村头。

查尔斯·兰姆说“我常在五光十色的大街中看这么多生活，高兴得流泪”，木心说过“诚觉世事皆可原谅”，众生生而迥异，众生生而相同。我们的工作，褪去了最初的新奇，扛过单调的乏味，也在慢慢显现出等待着锤炼的本质。日光下的生活不辞劳苦，却值得坚持。实迷途其未远，觉今是而昨非，意即在此。