作者：王婉丽

队伍：北京访员5队

7月的北京空气质量依然糟糕。站在安华桥上向北看，鸟巢照例隐藏在一片朦胧之中。

5队的第一站位于H村。每天坐地铁与上班族错峰出行，心下暗爽。晚归时抬眼看见北京灯红酒绿，车嘶人躁，在万家灯火中又似得了天上人间式的满足。

可恶的是，项目组偏要与我们这些卖苦力的作对。（项目组：欢迎各位同学前往留言处吐槽！）系统抽中的建筑：简陋而阴暗的职工宿舍，被4s店和洗车行两层楼高的玻璃幕墙挡在身后；砖墙与简易工棚材料“混搭”的自建房，见缝插针地堆垒于高档小区的围墙之间；一间能挤下20多位环卫工的小院，隐藏于花草掩映的绿化带最深处。

一言以蔽之：看起来像是重大刑事案件的“案发现场”。

硬着头皮敲了一圈门，见到为生计奔波的形形色色的人：在大排档跑腿的、修空调的、卖麻辣烫的、摆水果摊的、开黑车的……

曾经有位圣贤讲过一句特有哲理的话，叫做“非礼勿视”。

勿视，无视也。

我深以为然。譬如北京，晴天白日里明晃晃地倒不好看。古人又说“犹抱琵琶半遮面”，这大概是为都市人所独享的情调罢。

CHARLS给了我们“睁眼看世界”的机会。平日里指点江山、歌吟花月惯了，如今闷在摇摇晃晃的自建房楼道里与一桶桶泔水为伍，每天都被膀大腰圆的负责人像赶鸭子一样轰出工棚，还要壮着胆子和朝我们挥舞菜刀的阿姨据理力争，那句话怎么说来着？

扎心了，老铁。

面对002拒访，我哑口无言。他站在几平米的小出租屋内，肚子上的肉松成了一圈圈，带着对生活的悲愤无力地垂坠下来：

“我不会告诉你手机号。我长记性了，我受过骗，不是一次两次……我卡里7000多存款全没了，回家都是偷扒火车，我发誓不再告诉别人电话号码。”

“别问了。”

“别问了。”

听007淡然地讲起父亲的早逝，我不知该作何表情。这个14岁的男孩念了一年初中就来北京打工，每天从早上六点工作到下午两点，再从四点半一直到晚上十二点。

“怎么就不上学了呢？”

“成绩不好，家里也供不起。”

马路对面，工棚的走廊深不见底，膀大腰圆兄的那双鹰眼就就埋伏在里面。

身为原始数据的搬运工，访员需以客观冷静的视角，将鲜活的历史事件转换为简洁准确的量化指标。我们不会只满足于充当一个“录入者”，毕竟客观不等于无关，冷静不等于无情。

坐在访谈对象的身边，聆听个体生命的绽放与凋落，触碰家族成员的聚散与悲欢，我们很难无动于衷。然而面对着令人哀默的现实，是否有人又再一次地选择了视而不见、听而不闻？

破城中霾易，破心中霾难。

我们似乎长久地缺乏敢于正视的勇气。闭上眼，便不见了暗与光，痛苦与希望，挣扎与前路。耳畔是歌舞升平，眼前是大好河山，今朝有酒今朝醉，才子佳人大团圆。殊不知只有敢于正视，我们才能敢想，敢说，敢做，敢当。诚然，时间的流逝可以洗涤旧迹，纵使仅留下淡红的血色和微漠的悲哀，亦能鼓舞真正的猛士。

回家的地铁上，耳机里的男声悠悠地唱着：

我宁愿所有痛苦都留在心里
也不愿忘记你的眼睛
哦 夜空中最亮的星
请照亮我前行

我望向窗外。

天上无星，今夜暴雨。

明早应该有个拨云见日的好天气。