作者：胡一凡、郭煜

队伍：四川2队

从7月2日出发算起，到今天已经整整过了三天。（主页菌内心OS：这究竟是几号的文稿？）在这七十二个小时里，从北京到成都，从成都到冕宁，我队队员马不停蹄，星夜兼程，从燕赵故地到西蜀丛山，不知不觉间已然横跨1900公里。

“基层工作难，有些老人我们平常也没有办法开展工作，你们去访问他们的话，要有（吃闭门羹的）的心理准备。”我们的联系人、D社区的马书记在得知我们的访问对象之后，这样给我们打“预防针”。可是初到D社区的队员们摩拳擦掌，踌躇满志，并没有把马书记的忠告放在心里。然而，现实却给我们上了一课。

其实，困难在我们到达之初就已经出现了。当我们最初拿到D社区的地址的时候，大家天真地以为这不过是地处冕宁的一个社区而已。而当我们经历了21个小时的火车、5个小时的汽车的奔波，与村居联系人沟通之后才发现，D社区位于冕宁县下辖的L镇，距离县城还有37公里。

我们在县城临时歇了一晚，7月4日一早就出发去了镇里，找了住处安顿好行李，和之前联系的马书记见面。

马书记很热心地向我们提供帮助，并安排了一位在社区居委会工作的姐姐带我们确认受访者的住址。但是因为她在县里开会脱不开身，所以马书记下午的时候亲自带领我们在镇子上的大街寻访，帮助我们找到了一部分受访者，并与他们约好了第二天的访问时间。

之后，社区居委会的姐姐开完会从县里回来，接替马书记带我们挨家挨户地寻找受访者。

这个下午，名单中的17位老人我们一共找到了14位，其中一位已经不幸辞世。剩下的三位老人在名单上登记的住址不在社区的管辖内，因此我们决定第二天再去寻找。

7月5日一早，我们兵分三路，一批带着医生与前一天约好的老人进行访谈，一批前往另外一个家属楼寻找失联的老人夫妇，另外一批寻找另一位失联老人。终于在5日中午之前，找到了所有老人的联系住址。

其实找到老人的联系住址只是第一步，如何说服老人参与调查是比这更重要、也更困难的事情。部分老人对我们的调查访谈有很大的抵触情绪，一户老人直接摆手让我们离开，口中说着“时间又长，问得又多”便关上了大门；一户老人不配合访谈，拒绝提供个人信息，知情人也拒绝参与访问。

取得信任，求得配合，这关键的一步，虽迈得艰难，但从未有人放弃。

找不到老人，就再找找；老人不配合，就再劝劝；今天不行，就明天；明天不行，就后天。书记口中的一个“难”字，在我们的理解中逐渐变得越来越具体。这个“难”，是要走很长的路，是要被拒绝，是要在没有任何线索中找到线索，是要在没有希望中找到希望，是要忍耐，是要坚持，是要配合。

很多队员印象中的四川，是天府之国，是富庶之地，有着深厚的历史文化底蕴。而在这里，我们在实地调查过程中，对四川的模糊印象逐渐清晰起来，我们看见藏匿在老人皱纹中的泥土，看见年轻人手中的煤灰，看见背着背篓独自前行的黝黑小孩。国家之大，人口之众，城乡、东西发展的不平衡，越到大山深处感受越是明显。冕宁便是一面很好的镜子。

在这里，在切实的访谈中，我们一方面体会着基层工作的艰难、社会经济发展的差距，另一方面又被当地联系人的善意、老人们的淳朴所打动。我们为之忧心，也因之鼓舞。正所谓：雄关漫道真如铁，而今漫步从头越。