欢迎 数据用户登录   数据用户注册 | English
位置: 首页 > 实地风采 > 2017 > 正文

【实地撷英】北京实地模拟访员:如果多一次机会

作者:胡慧子

队伍:北京访员6队


##如果多一次机会,你还会回来吗##

我听见了敲门声。身体虚弱的老头子卧在沙发上,孙子忙着玩玩具,外面是谁?

我透过猫眼向外探望,外面两个人说是大学生搞社会调查。我有点害怕,家里没有年轻人,万一是坏人怎么办?

他们还挺坚持的,拿出各种证件,原来是大学生,要问我些问题。我看孙子还挺激动,就让他们进家门了。

这辈子还没被这样打问过,其实我还是愿意和人唠嗑的。不过两个大学生一个接一个地问,不怎么停下来,也许没有人愿意听我这个老太婆的琐事吧,有些故事到了嘴边又咽了回去。

我想起了泪雨滂沱的童年,那尘封已久的回忆。我多想找人去诉说,可那个年代的苦痛,孩子,你们懂吗?我想起了阳光灿烂的青春,那激情燃烧的岁月。我多想找人去分享,可那个年代的生活,孩子,你们懂吗?

我感到有些奇妙,因为此刻与人一起探索我的内心。我又感到十分惊恐,因为内心深处的有些地方连我自己都不曾主动到达。我表现得很平静,内心却波涛汹涌。

此时孙子跑来嚷嚷着饿了,我才缓过神来。

买回来的菜还没洗,客厅的地还没拖,两床被子还没拿出去晒,老头子的药还没提醒他吃。

学生们的问题没有问完,但我不想回答了,可他们还不停的解释。我有些生气,所以用不好的态度和语气,硬是停止了他们的问题,我看到孩子们眼里中有疑惑、委屈,我明白他们做的东西对国家政策好,可是我太累了,杂七杂八的事情还等着我去操持。

我望着孩子们遗憾地离开,想说点什么,还是止住了。看着他们扬长而去的背影,怅然若失。

孩子,如果多一次机会,你们还会回来吗?

##如果多一次机会,您还会让我来吗##

我小心翼翼地去敲门。我听见屋子里有老人在对话,时不时有小孩子的哭闹,门里有谁?

有人来到猫眼前探望,我介绍了自己的学生身份和所做的项目。我有些担心,家里的人会不会觉得我们是坏人?

所以我一直坚持地去解释,拿出各种证件,单纯地希望去访问这一家户。里面的人貌似被我们的坚持感动,一位奶奶终于开了门,小孩子见了我们也有些激动。

这是我第一次这样去访问别人,其实我非常愿意和这位奶奶聊聊她的故事和经历,可是时间有限,后面还有很多的问题需要去访问,所以我装着没有看到奶奶欲言又止的样子。

我可以感到奶奶内心的泪雨滂沱,那些不为人知的往事,我想去倾听。

我可以感到奶奶青春的阳光灿烂,那些激情燃烧的岁月,我想去分享。

我感到有些奇妙,因为此刻有人愿意带我一起探索她的内心。我又有些担心,怕自己尖锐的问题触碰到别人最柔软的内心深处。

此时奶奶的孙子哭闹着说饿了,奶奶脸上也有丝丝疲惫。

她若有所思了一会,告诉我们她不回答了。我们深知每一份问卷来之不易,努力地多获取一些数据,不想半途而废,想去解释,然而她有些生气,拒绝继续回答。

看着奶奶复杂又躲避的眼神,我们带着遗憾而归,满怀不解和自责。我做了什么不合适的事情,惹您生气了?

奶奶,如果多一次机会,您还愿意让我回来吗?

2017-06-12
北京大学  |  NIA  |  NSFC  |  国家发展研究院  |  中国社会科学调查中心  |  北京大学开放研究数据平台