......


                                                                       一去倾城 城中落雪

                                                                         雪飘轻盈随清风

                                                                       煮酒暮歌 歌萦耳畔

                                                                         盼牵一袖随云走

                                                                           ......



                                                                                                      ——《清风徐来》王菲 - 清风徐来

原创： 浙江1队 中国健康与养老追踪调查CHARLS 8月28日

                                                                   **瓜奶奶的黑房子**

我抵达村子的时候，看着村里一排排的新房子，心里默默祈祷，千万不要拆迁。然而循着门牌一步一步往深处行走的时候，心也跟着一步一步发凉。我经过的房子越来越旧，越来越小，最后我停在了一间木结构的三间小楼前。

大门上没有锁，但木板门上开了两个洞，用一根红线系住。水泥台上有一个黑黢黢的一平方米的小棚，里面是灶台，油烟熏得小楼的外墙又黑又亮。

我尝试着敲了敲门，没有人应门，但有微微的呼吸声。我从门缝里瞄到了我的访户，瓜奶奶铺了一张草席，正躺在地上睡觉。我咬了咬唇，兜兜转转之中已经和约好的访问时间迟了30分钟，只好大着胆子把瓜奶奶喊了起来。

我坐在饭桌边开始访问。这里是客厅，因为我坐在这里；这里是餐厅，因为饭桌在这里；这里是仓库，因为西瓜堆在我脚边，桌边还有刚收回来的花生；这里是卧室，因为草席铺在地上；这里是厨房，因为冰箱和案板在这里。房间里所有的一切都是黑色的，因为唯一的窗户只有4个手掌大小。房间里的空气有一种鱼腥和腐肉的味道，楼梯上两只小奶猫蹒跚着下楼，这大概是它们口粮的气味。

                                                                     **爷爷奶奶的选择**

瓜奶奶回答问题的时候，瓜爷爷就坐在旁边的草席上。两位老人都85岁了，一个儿子开服装厂，年入百万，别墅就在老人家后面。一个女儿嫁人，外孙做健身教练，又高又帅。可是两个老人还是选择了这样的生活方式：一来不交养老保险，因为入保险两人要8万块钱，太贵；二来不收子女的孝敬，因为子女也有自己的生活，去年只收了儿子的一箱啤酒和零星送来的菜；三来自己管自己的生活。每天早上4点起床，两人轮流下地，每天干10小时农活，隔天去市场上卖西瓜和花生。瓜奶奶和我抱怨现在花生和西瓜正当节，越来越卖不上价格了，所以大部分的西瓜送给儿子服装厂里的工人解暑去了。“西瓜不吃，怎么能算是西瓜呢？”瓜奶奶笑着让我也吃瓜。

妈妈告诉我：“你判断一户人家的生活水平，要看他的冰箱。你判断一户人家的勤快程度，要看他的卫生间。”我问瓜奶奶中午吃的啥，瓜奶奶大方地让我看了看家里的冰箱。有鱼有瓜，有肉有菜，但烹调地很随意，酱色地放在一起。

我问瓜奶奶一年的收入，她笑着说：卖瓜的钱连肥料钱都不够哦。

我看着平板，深深吸了一口气。我无法用文字形容当时内心的担忧，我想的是，万一……万一他们有一个人生病了怎么办？万一瓜爷爷中暑晕在瓜田里谁能及时去找他？万一一方去世了，另一个人要怎么生活下来？

他们现在的生活还能维持，可以后呢？以后怎么办呢？

瓜奶奶当了一辈子农民，并不识字，所有的电话都记在墙上。万一出门出个事，怕是连个紧急联系人都找不到。

我急得几乎要掉眼泪。

可这也只是我泛滥的同情心吧。瓜爷爷瓜奶奶真的需要这种微妙的同情吗？

我看到的是两个老人竭力不给子女添麻烦的自食其力，在生命的末途依然依靠自己的血肉骄傲地生存着。我当然可以嘲笑他们的吝啬，连生活的享受都不会。我也可以怜悯他们的短视，连给未来买个保险都不会。可他们也的确不愿意接受子女的帮助，他们把自己的一切都给了子女，却不求回报。

反过来说，难道有子女的帮助，老人就有安稳的晚年了么？

没有任何一个父母的怀抱可以免除死亡，同样，也没有任何一个子女的孝心可以拦下衰老和病痛。真正的生老病死，并不是一个保险，一帮子女就可以解决的。所有的路都要我们自己来走啊。他们只是选择了自己想要的道路而已，不需要别人的同情和指点。

面对生存选择，人和人之间，本来就没有什么贵贱之分。

                                                             **吃瓜，是我们生存的选择**

一转眼3点到了，瓜奶奶要下地收花生了。我赶着和瓜奶奶一起下地，一边帮忙一边继续问卷。问卷问完了，花生也收好了。

瓜奶奶拍着田埂上排排坐的西瓜，露出神秘地微笑，说：“我告诉你，我们家的西瓜可不一样。我也是从别人那里偷偷问过来的。西瓜就是要种在花生田的缝隙里，才更甜更好吃。”

瓜奶奶拿起一个瓜，在水塘边洗去瓜上的尘土。夕阳在她背后，把她的样子映出一道剪影。清水从她手里滑落，水滴在金色的斜阳里仿佛一颗颗珍珠。远处一人高的杂草在风里一阵一阵地涌出草浪。我想到了非洲女子头顶瓦罐汲水的画面，一样那么美，有一种从生活里透出来生命力。

瓜奶奶来到我面前，说：“来，我给你开个瓜。”只见她立定，左手托瓜，右手一个手锤，“嗤”地一声，西瓜发出吐气的声音，张开了一张又大又红的口。在我犹豫没有勺子怎么吃这半个瓜的时候，瓜奶奶已经把脸埋进了另半个瓜里。她吃西瓜的样子毫不顾忌，十分豪迈。

我自嘲：奶奶请吃瓜，我还要什么自行车？直接开啃！

我捧着西瓜，坐在田埂上，看着瓜奶奶一边吃瓜，一边去收晚上做菜用的茄子，消失在树林间的小路里。说实话，我感觉到一种巨大的幻灭感。

瓜奶奶的血汗和寿岁变成田里的劳作，勤俭下来的储蓄变成瓜架肥料，最后变成了地里的西瓜，变成眼前的食物，变成身体里的糖分，变成明天能继续劳作的能量，直到有一天干不动了，人最终也变成泥土里的养分。

瓜吃掉了人一年的劳作，现在也被人一口吃掉。人自认为是大地的主人，享用地里出产的一切，最终也用自己的血肉供养着土地。

我看到的是剔除了所有中间环节的循环。人从尘土里来，回到尘土中去。

作为一个城市里的孩子，我感觉到和土地前所未有的紧密，一句“大地母亲”绝非矫情；我感觉到前所未有的卑微和羞愧，一句“万物灵长”也并无那么高贵。

面对广袤大地，所有生命，本就没有什么贵贱之分。

谢谢瓜奶奶给我上的两堂课。

那时那地，种瓜吃瓜，正是瓜奶奶的生存方式里透露出的智慧和坚韧，让须弥可纳于芥子，也可纳于瓜田。

作者 | 浙江1队

图片 | 浙江1队提供