......
也许很远或是昨天
在这里或在对岸
长路辗转离合悲欢
人聚又人散
放过对错才知答案
活着的勇敢
没有神的光环
你我生而平凡
在心碎中认清遗憾
生命漫长也短暂
......
——《只要平凡》张杰;张碧晨 - 只要平凡
原创： 李紫嫣 中国健康与养老追踪调查CHARLS 8月21日
**岁月无多人易老，乾坤虽大愁难著**
所谓人生，有人说像风中飞絮，有人说像雨中浮萍。
但当我走在村边的小路上，看着路边努力蹦跳的蚂蚱被风吹起，砸在地上留下一声脆响，突然觉得那些凄美的比喻并不切合很多人的人生。有些人的人生可能就像这些无力的蚂蚱，甚至像一张风中的废纸，被抛弃、被忽视，尤其是病弱而贫穷的老人们。
沉默已经成了一种命运，非是自愿，而是无奈之举。当所有的诉求与对关怀的渴望被一句年纪大了就这样顶回来时，除了沉默又还能做些什么呢？
**聚散匆匆，此恨年年有**
离开那户人家的时候，我第一次有些伤感。虽然跟每一个访户的缘分都止于这个夏天，但这户与其他人毕竟不同。一直以来我一直扮演着一个“小读题机”的角色，和每户人家的交集也只有短短的两三个小时，总是希望尽快结束工作，没有什么其他的交流。
如果当初算不上相遇，最后又何谈分别呢？
这户人家的奶奶身体不好，总需要休息，期间她便和我说起来她家的故事。虽然不多，但人与人之间缘分不就是从最初的几句闲谈开始的吗？离开的时候身体不好的奶奶还是送到了门口，经济条件很糟糕的她还说，“家里也没什么东西，要不我给你现掰几个玉米带走吧。”“不用了，不用了。”我连连拒绝。“姑娘，忙完了要不来我家吃吧。”奶奶在门口招呼我。这时候我已经沿着离开她家的小路上走好些步，我回头冲她喊：“要是我结束的早，找不到吃饭的地方就过去……”走出好远，还能看着奶奶守在门口张望。
突然有些伤感。以这个奶奶的身体状况，很可能撑不到3年后，就算可以，3年后的访员也不会是我了，此去便是永别。我翻出了这户的历史照片，看到的也只是日渐衰老的岁月。我第一次如此近距离看着他人走向末年，有些压抑，有些绝望。
**三千丈清愁鬓发，五十年春梦繁华**、
这户人家的情况有些复杂
。
原来的访户早些年丧偶，在14年又找了个老伴儿。在东北，尤其是东北农村，这种丧偶老人搭伙过日子的情况并不少见，有些人还会经常换老伴。这种同居关系也并不稳定，毕竟不是几十年共度风雨的那个人，又能有多少真心呢？奶奶自己也说，她身体实在太差，干不了活，农村也不好雇保姆，村里正好也流行搭伙过日子，便这样了。老头正好也能帮着干干活，她负责做饭。但是爷爷奶奶各有各的房子，爷爷也经常待在自己家里。早上我去找爷爷访问时，他便在自家地里干活，访问也是在他家进行的。当时我甚至担心这个样本可能需要分户。
爷爷家的院子收拾得十分整齐，屋中虽然空旷，没什么人气，但也干净整洁。奶奶家的院子则不然。两边的院墙上爬满了藤蔓，一直延伸到大门边上。甚至让人怀疑这里是否还有人居住。大门是有些年头的生锈铁门，两扇门甚至不能完整的关好，只靠一个小铁钩做门栓。院子里一边是高高壮壮的玉米，另一边是不知名的树木和遍地野草，一根长长的水管盘旋着顺着通向屋里的小路延伸到屋内。奶奶干不了重活，小院也无力打理，平时也只能靠水管浇浇地了。她的身体是真的差，早上访问了不到一个小时，她便趴在床边，累的说不出话来。下午再过来的时候，发现爷爷也在这边，奶奶已经缓过劲儿来正给爷爷下面条吃。期间奶奶想让爷爷帮着浇一下后院的桃树，爷爷不去，说刚接水的时候已经出了一身汗了，奶奶反驳说这么热的天气做什么都会出汗的，气氛有些僵。
其实看院子就知道了，爷爷对奶奶家的活并不上心，这也无可奈何。更别说财产方面了，爷爷把自己的钱看得很严。说到底，他们终归是两家人，若不是生活所迫，又何必硬凑一对。
谈及儿女，奶奶并不开心。儿女很少过来，也鲜有电话交流，更别提赡养费了。奶奶的眼睛其实是需要做白内障手术的，“希望工程”也曾找过奶奶，承诺可以免费手术，最后却以没有儿女愿意陪同前往作罢。他们推脱，说年纪大了都这样。“人家都有自己的日子要过。”奶奶如是说。
只有说到侄子的时候，奶奶的眼睛是亮的。她谈起侄子善于交际，大学做了学生会会长；谈起他能力出色，颇受领导赏识；谈起他家境不错，家里的塑料厂开的红红火火；谈起他从海南旅游回来时给她带的诸多零嘴与纪念品……
奶奶眼里有羡慕，有温柔，也有怀念。
**闲坐悲君亦自悲，百年都是几多时**
那早些年该是什么光景呢？
我看着历史照片默默出神。那时候奶奶的身体应该还算硬朗，干得了农活，没有中风先兆，日子虽然清贫可还能继续维持，不必像现在这般处处需要依靠别人，不必像现在这般想去买个冰棍儿也去不了，不必像现在这般困在这四四方方的院子里无处可去，毫无未来可言。
之前我做抑郁量表模块的访问的时候，也只记得抑郁量表满分30分，得分10分以上有高抑郁风险。但直至此时我才知道，有些抑郁并不是源于被苦难伤害的人的内心，而是源自生活本身的绝望。问到未来的生活来源的时候，奶奶平静地说了一句，“自杀。我说真的，没跟你开玩笑。”
一个没有子女赡养的老人，一个每月只有85元养老金的老人，一个病弱到走不出院墙的老人，一个身边只有一个并不可靠的老伴儿的老人，她的人生可能也就到此为止了。或者可能从她干不动农活的那一刻起，就只能孤独而绝望的走向死亡。从那一刻起，她再无未来的希望。不知他日离开之时，后辈中又有几人会伤心落泪，葬礼上又是怎样一派世态炎凉。
当我们这一辈老去的时候，是不是也会孤单的困在四四方方的小房子里，各自抑郁地玩着学不太会的电子产品，靠着外卖度日？然后在某一天静悄悄的死去，徒留一纸死亡证明。我不敢想，也不愿想。
**蓦见人家，杨柳分烟，扶上檐牙**
我离开这位奶奶家，一路向北，又看见了一位在路边乘凉的大爷，他静静的看着远方仿佛在守望着什么。向他打听了另一位访户的住址，又向东走，在转角处看见了一群乘凉的叔叔阿姨，他们还算年轻，脸上也未见风霜。两个小孩在一边跑跑跳跳，一会玩着玩具飞机，一会又去追狗玩，吓得小狗躲进了草丛。买好菜的阿姨骑着电动车从旁边经过，看样子是要回去做完饭了。太阳也渐渐西沉，阳光成了温柔的橘色，不再像中午那般灼热。
司马迁说：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”但也许对于千千万万的普通人来说，“人间万事，毫发常重泰山轻。”很多人这一生没有什么大起大落，大喜大悲，晚年所求无非是身体健康、儿女孝顺、老有所养而已。可是这老病、穷病、无人赡养治病，又有何药可医？
我们去过的有些人家虽然并不富有，但子女时常陪在老人身边，老人即使腿脚不好也能骑自行车去周边散心，和邻居们打打麻将。真希望普天之下都是这样的人家，可是偏偏还有与前面那位奶奶情况类似的苦命人。养老问题比我们以为的严重的多。我们当然可以只做一次他们生命中的过客，结束这次实践后对这一话题不闻不问。可那些期待的、温柔的、愤恨的、失望的目光，又如何能忘？希望所有的CHARLS访员在结束工作后，能继续关注养老问题，为养老事业尽一份力， 我们会一直在路上。
人间此病治无药，唯有孤勇一路行。
作者 | 李紫嫣
图片 | 辽吉队提供
