原创： 山东2队 中国健康与养老追踪调查CHARLS 8月19日

                                                                                ......

                                                                                当你老了 

                                                                                眼眉低垂 

                                                                              灯火昏黄不定  

                                                                                风吹过来 

                                                                                你的消息 

                                                                            这就是我心里的歌  

                                                                                 .....


                                                                                                              ——《当你老了》莫文蔚 - 当你老了

外婆说：“我也年轻过，你们老过吗？”

我们没有，所以我们无知而无畏。新旧更迭，自然选择，多么残酷。何时，我们淡忘老家守候的佝偻背影，烦躁爷爷奶奶的年迈糊涂。青春叛逆在他们的唠叨里，成年逃离他们的视线外。可是我们真的了解爷爷奶奶吗？再回首，他们还是我们熟悉的身影吗？

这次CHARLS访问，带我们真正和老人交流，体会他们的世界。说实话，分配问卷如果抽到古稀耄耋老人，心情真的害怕又复杂。他们衰老的身体，衰减的记忆，是访员最大的挑战，但这十多天的访问之旅，给我最大感触和思考的，也是他们的那一串串或悲伤或动人的故事。

                                                                         **多病缠身，命运难挣脱**

出发前的最后一晚，挣扎地看完《我不是药神》。在电影院撕心裂肺鬼哭狼嚎的我，只是在宣泄自己廉价的善意和悲悯，最深的感触反而是庆幸——庆幸自己身边没有重病贫穷的苦难人。身患重病，会积极治疗吗？这个话题曾我们讨论过很多次，许多同龄人都予以消极态度。

直到我敲开了一扇苦难的门。

原来，“人生是场苦难的修行”这之类的话，并不是矫揉造作，真的有人，一直在负重爬行。能体会身患十多种病吗？我现在也不敢回忆，脑萎缩，高血压，心脏病，慢性阻塞性肺病，糖尿病，肝囊肿，老胃病……一个个触目惊心的名词，是爷爷奶奶的日常。多病缠身骨瘦如柴，脑萎缩让奶奶只会痴痴傻笑，肺病严重需要呼吸机辅助，这一切沉重而陌生的东西让我害怕而发抖。

“人一老，什么病都来了，一下子就不行了”。爷爷看了眼傻笑的奶奶，平静的对我说。奶奶众多的疾病，给爷爷极大的负担与苦难。临行前，我忍不住对爷爷说，您真的太辛苦了，爷爷微笑回我，其实也还好的，老了都这样。“老了”真是一个骇人的词，它让奶奶天真的痴笑和爷爷知足的微笑都染上疾病和苦难的味道。

                                                                    **一步一遥，时光如飞鸟**

“和十年前比，爷爷是不是……”

“哎，差多了，老了什么都不行了”

这是我在做知情人模块遇见最多的情况，老人以及家属摆着手给我边说边叹气。他们眼里，满是对年龄的畏惧和对岁月的感叹，是满满的“服老”。感觉，爷爷奶奶，特别是农村地区，70岁是一个门槛，人的身体以及思维，会在70岁之后，有明显的改变。

他会慢慢忘记一些岁月，也会慢慢听不见家人的叮咛，他的背会慢慢弯下去，他的身体会慢慢习惯疲惫和迟缓，他会慢慢屈从于年龄。平常不太在意的小毛病，比如高血压等，就能置他于死地；移动方式从跑到走，再到挪动，他甚至走不了100米了；你喊他，从入院前一声大喊变成进屋后再打招呼，再变成耳边的呼唤。

很多题是关于爷爷奶奶十年前或者3年前访问时情况与现状的对比，多少岁月的侵染悄悄藏在爷爷奶奶一声声重重的叹气中。多少次离开受访者家，道一声“三年后再见”，只愿如飞鸟的时光，放慢走向他们的脚步。

                                                                        **我不能干活了**

有时也会对自己的爷爷奶奶不耐烦，也会因为选中很年迈的老人而唉声叹气，这时候会因为他们的年老迟缓而急躁，也会对年轻体壮的自己自豪。可每当这时，我都能想起爸爸悲伤的话语：“孩子，你真的不知道，老人他们过的有多苦。”

有多苦呢？我能想象大人对子女和老人的差别对待，也遇到过子女不孝顺冷待老人的情况，甚至遇到老人失去子女的惨剧，老人听不清看不清年老身体多病更是司空见惯。

但是我没有想到，爷爷奶奶的抑郁消极已经成为农村一个普遍现象，而主要原因，竟是因为老人自感不能工作，毫无贡献，拖累孩子。

“爷爷，你有没有最近一周对未来充满希望？”

——“这么大了，能有什么希望啊，凑合过呗，早死早超生。”

这种言论我听了无数遍，每次都感受到格外荒凉。老人们，失去了年轻强壮的身体，就丧失了劳动力和赚钱的能力，他们只能瘫坐在家里等儿女接济抚养。老人们一边痛苦于自己坐吃山空，一边埋怨自己给儿女太大麻烦。

“不想活太久了，我不能干活了，还一直麻烦孩子”。

我可能永远不能忘记那对活泼乐观的老两口谈到收入养老的痛苦，岁月和老去，对于吃青春饭和体力活的农村老人，未免太残忍了……

                                                                    **天人永隔，时光不留人**

父母爱情，有时候更动人，而时光不待，在这爱情中，抹上一笔悲伤。

我小心翼翼走进了一个老伴过世一年的家户，奶奶一直很热情好客，我却在逐渐访问中，一点点不安和怀疑。随着访问的深入，当谈及老人的养老和心理情况的时候，奶奶突然开始哽咽和流泪。

当时我真的如临大敌，我第一反应就是，这家人不孝啊，竟然这样对不起奶奶。但也一点点觉得不对劲，奶奶身边一直有儿女孙子的陪伴，甚至孩子们担心奶奶访问出现意外，纷纷陪伴在身侧，怎么会是不孝呢？

慢慢地，特别是访问到爷爷的退出问卷的时候，我才后知后觉的发现，奶奶想爷爷了。年迈的奶奶，像一个吃不到糖的孩子，抱着一个毛巾，静静哭着，默默擦拭眼泪，一遍遍念叨着：“我老头可俊了，身体可好了，一点毛病没有，就是动了个小手术失败了，竟然害了他的命。”奶奶的哭泣一度使访问不能开展下去。

可事情远没有那么简单。家人实在担心奶奶的哭泣影响身体，把我拽到一边表示，不要接着立刻访问下去了。我不断追问才知道，原来当时爷爷得了癌症晚期，为了奶奶的身体和心情考虑，家人一致瞒下了这个消息，只告诉奶奶手术失败了。

我回头看了看自顾抹泪的奶奶，抬头又看到，墙壁正中间英俊正气的爷爷遗照，听着奶奶小声念叨着“我一个人真的好寂寞啊，那老头子真的可好了”，内心五味杂陈，原来，真的有这么美好的父母爱情，原来，生与死，真的是最遥远的距离。

                                                                             **后记**

思绪万千，我突然想起我的爷爷奶奶外公外婆，想起我儿时的岁月。可能我的回忆停留在童年时陪伴我的慈祥的面孔里，而岁月，却悄悄，让他们老去。

“爷爷，你可要保重好身体，我回去就去看您，再给您做个小测试题！”我推开房门正打算打给外婆，就听见走廊阴影处同伴的声音，淡淡微笑。

时光，你慢点走，为了老人，为了我们。

作者 | 山东2队

图片 | 山东2队提供