原创： 四川5队 中国健康与养老追踪调查CHARLS 8月5日

……

关于幸福 其实很简单

喝热汤一碗

驱走满身严寒

黄昏漫步 楼下小公园

……

——《关于幸福》汤加丽

这是一种进化

漫长的访问之路已经到了中旬，恍然间发现，曾经”折磨“过我们的时间已在弹指间流过，仿佛昨日我们才刚来到这片土地，仿佛天空的流彩始终在为我们驻足，烈阳永远顽皮地把我们的影子压成紧密的一团，并在身上任何裸露的地方画上神秘的黑色印记。

生活就像一把无情的刻刀，改变了我们的模样…经过几天的实地调查，一个个鲜活靓丽的姑娘，一个个英俊帅气的小伙儿（小声自恋，无伤大雅对不对~），在短短的几天里经历了难以置信的转化和重生——从注重衣服搭配过渡到穿衣舒适，再到穿衣整洁，最终进化为有衣服穿就行的忘我境界。山村生活这把无情的刀，把我们过去生活中凸显的些许娇气打磨的平平整整，把小分队的行程安排的明明白白。这是一个过程，其中的酸甜苦辣，我们都亲身经历着，并试着做出改变，在千百回转时心心念念不敢忘怀。

每个样本都是一段故事

每当老人们给我们讲述起自己那段被封存已久的记忆，都带着醇香浓厚的气息，直抵我们的心底。我们也会照顾老人的感受，保持微笑、善意地引导和安慰，并随着他们的记忆回到过去，认真聆听他们的往事。

这其中，有一位大爷，因着一个让我羞愧的小误会，在我心中留下了深刻的印象。还记得当我们初次见面说明来意后，大爷的第一句话是：有没有钱呀？我们便详细地把误工费告诉了他，但心里挺不是滋味的，突然感觉山村的人好像没有想象中的那么淳朴。开始访问时，有些在其他家要回忆好久的出生年月，死亡日期等，他都答得很快，给我们一种敷衍的感觉。但是随着访问的进行，慢慢的我们发现事情并不像我们想象中那样。

原来，院子不是他的，他是同别人合住的，生活很窘迫，邻居患有精神疾病，总想着他家有很多财产，还拿出了几乎所有积蓄安装了一套监控系统，自己却从不使用。他总会默默地拿出家里的蔬菜和肉送给邻居。问卷也不是随便敷衍的，他虽然小时候读不起书，但自学了好多内容，对数字很敏感，还当过会计。他还给我们讲了很多自己年少当兵的经历、饿过来的少年生活，他说很感谢我们，庆幸自己生在了法制社会。最让人惊讶的是他最后强烈拒绝了我们给的酬金。后来想想也许一开始问是为了提前想好拒绝收下的原因吧。

大爷一路送我们到站口，如何拒绝，他都坚持。

他当时不会知道我们心里有多温暖，不会知道我们将酬金悄悄放在了枕边，不会知道我们其实没有那么伟大，不会知道我们最后回了多少次头。

大爷，对不起，是我们误会了您。

我们所追寻的意义

相信每个人在报名参加这个项目的时候都在思考，问完这样一套问卷，除了获得一份数据，新增一个样本，还有什么更有意义的收获吗？在医院里访问的那几天，便让我们领悟到了一种经过岁月沉淀之后的智慧与态度。

我一直期望能够与老人们安静地坐在一起谈天说地，老人总是面色沧桑，眼神却是清澈如洗。年岁流转的痕迹把他们塑造得极为强大，使他们拥有年轻人无法获得的力量。

这是一段难忘的时光。为了中国老年人的未来和福祉，我们乐意在青春年少时走进他们的内心，去了解他们的处境，进行一次短暂的交流，小心翼翼地，不打扰他们的生活。期望着我们的努力能在今后某一天为他们带来帮助。

这是初心，也是本心。

作者 | 四川5队

图片 | 四川5队提供