欢迎 数据用户登录   数据用户注册 | English
位置: 首页 > 实地风采 > 2018 > 正文

【实地撷英】云南1队:一次就好

                ......

                                                    外面的世界很精彩

                                                    外面的世界很无奈

                                                 当你觉得外面的世界很精彩

                                                  我会在这里衷心的祝福你

                                                       ......

                                                                     ——《外面的世界》齐秦 - 燃烧爱情

原创: 云南1队 中国健康与养老追踪调查CHARLS 8月1日

                                                    **那一抹光亮**

一段时间都很累,比想象中的条件更差,看到很多人跟我们完全不同的生活。但很多人仍旧富有热情,仍然是朴实善良的。

记忆很深的是去找八组受访者的时候,路特别难走,摩的都开不进去,山间小路中独自穿梭,在树林的阴影下小心翼翼的行走在有青苔的小路上,害怕摔倒,又有些找不到受访者的沮丧。受访者在半山腰居住,一座山就几户人家,很难想象有这样偏僻的住处,似乎已经隔离了人世般,看到那些未能接受教育的孩子,心中真的五味杂陈。

今天还看到了蛇,第一次在野外看到蛇,还是独自一人的时候,整个人都不敢动不敢叫,黑色的蛇背上有橘色的花,蛇弯弯曲曲向前爬行的样子无数次在脑海中回放,无法摆脱,走山路都会一直胆战心惊。

每晚下山之后看到傍晚的县城,看到蓝天白云之下的大桥,看到桥上的汽车,听到鸣笛声,每天的这个时刻,就是一天最开心的时候,没有了独自一人在深山中的忐忑和害怕,就像太空电影中主人公从太空乘坐飞船终于降临地球那一刻一样,觉得从白天艰苦的生活中脱离出来,回到有烟火气息的,那些熟悉的生活之中。

在山上的时候给家里打电话,听到弟弟的吵闹声,爸爸妈妈的声音,会想到远方那个我的小家,橘色暖暖的灯光下,他们坐在一起吃饭,谈谈一天的各种琐事,在深山中的我会突然想念这种原来每天都过的生活。

世界真的很大,有很多不同的生活,或许只有经历过那些不一样,才会更珍惜现在拥有的生活吧。

                                                      **那一双眼睛**

命运有时候真的是不公,它可以让有些人一生不劳而获,安然无恙,也可以让有些人一生用尽力气,却还是逃不脱从小套在他们身上的牢笼。那双有点拘谨但又充满渴望眼睛,似天上的明星,忽闪忽闪的。

在半路的时候,我老远就看见一个小身影,她看见我后便不再向前行走,等我走到她面前还未跟她打招呼她就说:“是我爷爷让我来接你的”,是在这个时候我注意到了那双眼睛。

顶着烈日爬了近一小时的70度斜坡后,终于在受访者孙女的带领下抵达目的地。在访问过程中,问道他们家有没有得到政府什么补助,爷爷回答说她孙女有残疾补助,这时我才注意到刚刚下来接我的那个健步如飞的小女孩竟然是个残疾人,之前她给我讲的“4”岁原来是“10”岁。在我访问的过程中,她好像对我的电脑十分感兴趣,在我问她爷爷的认知模块时,她凑过来认真的看着每一道数字填空题,但是她也不讲话,在我问完所有问题后,她跟她爷爷讲说他哪道题做错了,应该填什么。

她爷爷不识字,最后需要她爷爷签字的时候,她用那只缺了拇指和食指的手写下了她爷爷的名字。她身上有一种说不出的稳重,不急不躁,似乎早已褪去了小孩子的稚气。

命运的不公可以让一个小女孩没有完整的手,没有正常的身高,但那双拘谨里透着渴望的眼睛,是命运的另外一种恩赐。

                                                 **那一次相逢**

穿过低矮的瓜藤架、越过河边的大石头、爬到峻山的峰顶、我遇见了各式各样的受访者。

他们之中有人不接受访问,但无可置疑的,他们对我都抱有善意。可能这个县有点贫困,交通也不太方便,但是有人会在你在路边等车的时候“进屋来耍”,会在你采访的时候给你削个梨,也会在采访完之后拼命推拒酬金说“妹妹你这么辛苦拿着自己买点东西吃”。

生活贫穷,山高路陡都没有磨灭这里人民的善良。如果我用一身蚊子包、一个月的辛劳可以换来一次体验人生百态、接受真诚善意的机会,我觉得,不枉此行。

作者 | 张梦月 张秋香 金艳敏

照片 | 云南1队提供


2018-08-01
北京大学  |  NIA  |  NSFC  |  国家发展研究院  |  中国社会科学调查中心  |  北京大学开放研究数据平台