……
Aunque tengas heridas
尽管你伤痕累累
La vida seguira
生活还是继续
Sé que la vida seguirá
我知道生活还是会继续
……
——《La Vida Seguirá》Alvaro Soler - Eterno Agosto
原创: 山东2队 中国健康与养老追踪调查CHARLS 7月31日
**初见·风雨凄凄**
山东2队的队员们,在初次聚齐向第一个村庄进发的时刻,老天爷给了个下马威,让我们体会到什么叫天有不测风云,一天的天气仿佛是娃娃脸,经历了晴、阴、小雨、中雨、暴雨。
我们这些习惯了艳阳天的孩子叫苦连天,一把小小的雨伞已经不能阻挡我们的身躯,而乡下的土路更是把我们访问的难度系数无限放大,泥土路的主干道全部被淹,道路仿佛变成沼泽,一脚踩下去就拔不出来。我们全被变成落汤鸡,惨不忍睹的程度,让村民都看不下去了,急急忙忙把我们拉到家里,反复劝说留宿不成,只好强送给我们雨靴。我们穿上“爱心雨靴”,毅然踏上归程。
**再遇·风雨初霁**
最开始的暴雨,给了我们一个下马威,惨成落汤鸡的我们,对访问后怕,在同伴的鼓励和任务的压力中,才勉强继续“作战”。坐在破旧的电动汽车上,因为泥泞不堪道路上下颠簸的我们,没想到前方等待我们的,是一个个温暖的故事。
首先接待我们的,是老村长,充满山东基层干部的热情与关怀,听明我们来意后,立刻“包揽”全活,仔细排查每个能访问的家户,一个一个给我们安排访问任务。担心我们在烈日中找不到家户,还一个个送我们到受访者家中帮我们入户。山东2队的朋友们,回想起上届访员的惨痛经历,听闻其他队访员不时被拒访,纷纷庆幸“好客山东,热情村长,朴实村民”。
**访问·多姿多彩**
两个板凳,一台平板,你能走进一个独特的电影院,欣赏最真实纯粹的现实电影,它有骨肉相别的惨淡,也有人生四喜四美的畅快。访问问卷静静承载了一个家庭的一代又一代,而我们成为了他们人生这场电影的旁观者。四五个小时,看似长,但一个家庭的一生就这样短短总结,一个个单调平凡的人生,组成了我们访问中多姿多彩的访问体验。
有的家户,每个月清贫到只花100元,全家6口人蜗居在80平不到的土房里;也有人外出打工养殖家畜,家里现代化电器一应俱全,算是发家奔小康了;有一家人其乐融融儿女伺候在跟前的;也有空巢老人蹒跚在家挣扎的;有年近古稀也精神矍铄的老人;也有爷爷奶奶弓着腰一点点缓慢挪动;也有家户猫狗双全,养羊养鸡,让城市里的我们欣喜十分……
虽然各家各户生活不同,经济水平各异,年龄不一,但是却又出奇一致的特点——热情好客、朴实知足。入户时,走进门大喊声爷爷奶奶,就能立刻被邀请到里屋;有些爷爷奶奶年纪太大听不太懂我们的问卷,但是我们一个笑容立刻就能让他们喜笑颜开;每天都要想借口婉拒老人留家吃饭的邀请;有些老人贫穷多病、多苦多难,但是每次仍能笑着对我们说,对生活挺满意的。这一个个温暖善良的人们,用他们的热情和好客,安抚我们入户的紧张,访问的焦躁,身体的疲倦。面对这么多善意,我们无以为报,只能说一句,好客山东,谢谢您!
**告别·下一站进发**
成功完成这个村庄45户人家的任务,感谢村长的帮助和村民们的配合,我们的进度十分喜人。8个人,因为CHARLS项目聚在一起,亲身体会老年人现状,感知社会百态,收获美好友谊,享受人间温暖。相信我们山东2队,能一直快乐进发!
作者 | 山东2队
图片 | 山东2队提供