原创： 张秋香 中国健康与养老追踪调查CHARLS 7月29日

命运就是如此奇妙，可以让两个毫无关系的人在某一个恰当的时间相遇，然后又匆匆分离，然后在彼此的生命里留下一点。

                                                 **我在荒山里迎接黎明**

站在深山的玉米地里，看着太阳从山那头起来，我觉得我生命里有某种新的内容被赋予了。

作为嗜好黎明的人，云南是适合我的好地方，我要一大早去找我的访户，这一片云里藏着我们感兴趣的人，他们住在云里，寻他们像是寻隐者，有时翻过几座山到达要找到的那个山头时，访户不在，就只能望着山头忽明忽暗的云，想，真是“只在此山中，云深不知处”。

山的背后，藏着多少故事。

我就这样，每天戴草帽出门，到陌生的荒山里去迎接确信的黎明和未知的经历，去寻找在这里生活了一辈子的陌生人，和他们聊天，他们大多早已经或者快要衰老下去了。

大多数人二十岁的时候，这个世界上生活着的所有人之于他们，大概就像山里的李子树一样吧？这些树，种在道路两旁，疾驶过去的摩托车溅出的脏水喷在树干上，云彩投射下来的漂浮着的阴影，静悄悄地下来，蒙住每一片向上张开的叶。

李子树用脚，往下守着道路，却用脸，朝上接住整个大山的落尘。它们的果子要不就被风刮落、在公路上被车轮辗过，要不就被孩子随意摘下来揣进兜里。谁，会停下脚步来问他们为什么在那里，又在那里伫立了多久呢？李子树不会把一生的灰尘回倒在你身上，但是他们会以石头般的沉默和冷淡的失忆来对付你。

可今天来了一群对他们这一生的灰尘感兴趣的人。

我们想知道他们的生活。

                                               **你一生的灰尘**

采访开始前，我会告诉对面的人，接下来的四个小时我会耐心地听您讲您所讲的一切，如果您想尽快结束，我们可以加快速度，但是如果您想说说您的故事，我会尽我最大的认真去听，能听到您的故事是我的荣幸。

在采访中，我会看他们的衣着，看他们手里拿的东西，看他们手上有没有带着戒指、耳朵上是否钉着耳钉，由此猜测他的生活、性格。这样，在接下来的四个小时里，我眼里就只有这一个人。看到最后，我会去看那张脸——憔悴的脸、漂亮的脸、矍铄的脸、落寞的脸、喜悦的脸，然而大部分都是面无表情的脸。四小时后，我会成为世界上最了解他们的人，我知道他在哪一年开始求学，知道他在哪一年得到了珍贵的一切，又如何失去了它们，又或者一辈子都不曾得到。我甚至比他们自己更了解他们。

莫迪亚诺说，他见过一个“海滩人”，此人一生中有四十年在海滩或游泳池边度过，亲切地和避暑者、有钱的闲人聊天，在数千张度假照片的一角或背景中，他总身穿游泳衣出现在快活的人群中间，但谁也叫不出他的名字，谁也说不清他为何在那儿。也没有人注意到有一天他从照片上消失了。

在这四个小时中，某种神奇的东西浮现了。那些沙滩人从平凡的意象中剥离了，我看到的不再是抽象的“人”，而是具体的人。我发现了我们平时看到的人不过是他的躯壳和盔甲，一个能够扛着重担行三小时山路的男人，貌似坚毅，却在我问他“您有没有感到害怕”的时候，让我心里咯噔一下。

“嗯，害怕。”

男人很沉默，接着又别过脸去。

                                                **树林里遇见个老奶奶**

走过尘世烟云，岁月山河，那些历尽劫数，尝遍百味的人，会更加生动而干净。

雨后的山路在烈日的烘烤下散发出强烈的泥土气息，根据村民的指引我一直沿着这条路前行，寻找下一个访户。可能是由于前天晚上雨势太大，导致路边的山体滑坡堵住了前面的路，而受访者的家近在眼前，原路返回走另一条路又有点得不偿失，于是我选择自己“另辟道路”——直接从路边的树林里趟下去。

走到一半的时候我突然看见有个白发老奶奶在树林深处，起初还给我瘆得慌，毕竟深山老林的。但是我又不认识路，只得壮着胆子叫“婆婆”，起初她并没有答应我，后来等我走进跟她讲话的时候发现她基本已经听不见了。我不解她为什么这么大年纪了还在这地势陡峭的树林里，当时心里想：算了，不管那么多了，还是先问路吧。“婆婆，我是北京过来的学生，找一下XXX屋头做个调查，你晓得咋个走不喃”。婆婆年龄实在是太大了，耳朵非常不好使，我扯着嗓子跟她讲了很多遍她才听清楚。“你是大学生吗，我屋头那个孙子也在外头读书，可是不学好，而且摔坏了手杆（胳膊），这两天在县城里头，就是手臂上缠了布的那个，你有没得见过他嘛”。

我只能摇摇头，奶奶给我指了路，但是我没有听的很清楚，还是不知道往哪走，奶奶在身后喊，最后还是她抓着我的手带我走到了路口，她问我姓什么，哪里人，屋头有几个娃娃，我说我们家就我一个，她说一个好哇，不像我们那时候。由于她听不清楚我讲话，我们之间也就几句简单的交流。她把我带到她家门口，我看见了一个白发老爷爷，面容慈祥，他也问了我跟奶奶同样的问题，我姓什么，家里有几个娃（不知道为什么）。由于我当时赶着去下一户，也顾不得跟他们多聊会儿天，奶奶一直提醒我“路上青苔多，注意不要滑倒，下面岔路口走左边，不要走错了”。

简媜说：最难的是，在困苦流离之中仍保有宽容平静的微笑；最珍惜的是，在披风带雨的行程中，还能以笠护人。

老奶奶虽然跟我陌不相识，却还紧紧地抓着我的手，颤颤巍巍的给我引路。

世上有那么多的大山，大山有那么多的树林，而我却走进了她在的那个。“要直直地走啊，再会啦。”这位智慧的白胡子法师指了指窗外’它在外面’。 从来不相信什么缘分的人，突然对缘分有了最恳切的期许和最深切的敬畏。

从那一刻起，我有了故事。

作者 | 张秋香

图片 | 云南1队提供