……

                                                      月光找到了海洋

                                                      生命找来了时光

                                                    再荒唐，将黑夜都遗忘

                                                          ……

                                                                            ——《天天晴朗》苏打绿 - 秋：故事

原创： 段泽丽 中国健康与养老追踪调查CHARLS 7月28日

夏天的黄昏总是漫长，太阳已经落山了，余晖还在村路上流淌。绿树掩映的小路诉说着岁月流转，生锈的铁锁、斑斓的栏杆，有些沧桑却本意未改。在村里的节奏是缓慢悠长的，一到暮色降临，整个世界就笼上了一层淡淡的奇异的色彩，空远、淡漠，一如天空。

                                               **访问中的小确幸**

即便没有条件洗澡、即便常常忍受着被几十只大苍蝇围攻的恐惧、即便顶着烈日的炙烤行走在时不时窜出狂吠不止的狗的乡间小道上…即便生活充满着挑战，但总能发现一些小确幸，让自己在调研中时不时乐一下。

访户家趾高气扬的大鹅都能让队员惊喜不已，五六只大鹅走两步、停下来、叫几声，有模有样，仿佛在举行他们的某种神秘仪式。

奶奶家黄色的小奶猫让一整天都变得温柔起来~

                                                 **相逢即是久别重逢**

从初入访户家心里的揣测，到一点点深入的了解，我终于明白，我们所要做的不仅仅是在平板上记下一个个问题的答案，最终汇入charls数据库的海洋，而是在这个过程中，融入他们的生活，倾听他们的喜怒哀乐，理解他们生活的苦难，即使我们改变不了什么，能做的就是认真倾听、用心陪伴。也许结束访问后我们便不会再有交集，但这短短的陪伴，也足以支撑处在黑暗困顿中的人勇敢前行。

下午从访户家顺利访完出来，天空白云朵朵，澄澈清透，如梦如幻，温柔得不像话，让人看了心情都会变好；偶尔飘来的一股细风，更加沁人心脾、令人美滋滋的。

仿佛如同一场梦

我们如此短暂的相逢

就像一阵春风轻轻柔柔吹入我心中

                                                  **愿我们都被生活温柔以待**

即便生活不易，也并没有压倒我们的热情。大娘邀我在她家吃饭，拿出自家老母鸡下的蛋给我吃：“在外边吃不到这么好的鸡蛋，蛋黄颜色没这么好看呢”，还让我尝她做的大酱：“这片儿我家的酱味道最好，黄豆好、水好，多少辈了都是这么够味儿”。说着大娘那单纯可爱的脸上浮现出自豪的笑容。

抬起头，透过窗户，外边的天空被风吹得一碧如洗，湛蓝、清澄，或许这就是农民的智慧，平淡如水的生活里也有令人骄傲的地方，艰难困苦的生活中也总能找到前行的路。离别时大爷大娘送我到大门口：“孩子啊你这一走可能以后就见不着面儿了啊”，是啊，也许以后各自的生活又变成两条平行线，但曾经的交汇至少能在彼此的心里留下印记。至少当我想起与他们的相遇，会有勇气继续前进；至少我说给他们的话，他们也一定会记得。

                                                     **文化的“失忆”**

访问中遇到好多去城里照看孙子的老人，带娃老人的出现不仅仅是家庭问题，更重要的是一个社会问题，它与中国现存的家庭结构和社会服务机制有着重要关系。在独生子女家庭中，青年人忙于工作，老人往往需要帮助子女照顾孙辈。在社会服务机制不完善、社会安全得不到保障的情况下，老人就要承担这样的重担，也是一种无奈的选择。

我们面临的是一个乡村文化失忆的时代，乡村文化的流传面临着失忆，困困重重，走得很慢。

带娃老人也有物质和精神方面的需求，有很多带娃老人是丢下另一半独自在儿女家，离开乡土社会，在城里过着寂寞无聊的生活，她们的生活需要些许光芒，当你为她们点亮，生命便会绽放。

                                                    **乡村的未来**

党的十九大报告指出实施乡村振兴战略，对乡村治理提出“治理有效”的总要求，并提出了要健全自治、法治、德治相结合的乡村治理体系，确保乡村社会充满活力、和谐有序。我们今天看到了南街村、华西村等赫赫有名的村子，发展迅速，这固然是好的，但这些村庄的成功模式无法复制到普通的小村子。放眼未来，这些漠不起眼的小村子更需要我们去关注。如何不被时代浪潮所抛弃、如何在瞬息万变的今天实现乡村振兴，仅靠村庄自身的逻辑能不能行得通？

这个社会需要变革，每个人的生活都需要变革，只有一步步地变革，才能改变人们的生活，改变整个乡土中国。

                                                   **昏昏灯火话平生**

自我见闻与村民口述，大概是印象太过于深刻，夜里闭上眼睛，无论是村落图景还是村民的笑脸，半掩着的蓝色铁门或是铁门后为生存而努力以及命运辗转飘摇的人们，皆娓娓道来，不经意间细诉一身的素朴敦厚，又不乏活力的明朗与清甜的笑。

或是经过，或是倾听，或被唤醒，或被铭记。

哪一个过程都不会徒劳无果。

作者 | 段泽丽

图片 | 吉林1队提供