……

                                                       别送我 说再见吧 

                                                       故乡已在身后了

                                                       你不要再想起我

                                                         请别送我

                                                           ……
                                                                             ——《别送我》陈鸿宇 - 别送我

原创： 常琳菲 沈晨 中国健康与养老追踪调查CHARLS

带着一点点成就感按下完成问卷的那一刻，那些我们跑了三四趟、花费五六个小时后得来的数据瞬间消失，汇入数万样本中的小小编码。留在身边触手可及的，是老人们认真勾勒的图形、郑重写好的签字，以及为我们写下的那一句话，将这些碎片轻轻拼凑起来，便是一段又一段在烈日下与暮色中缓缓淌过的记忆。

                                                     **Part1：“生活很好”**

“爷爷，请您帮我写一句完整的、有意义的句子。”

我看着爷爷颤颤巍巍得拿着笔，在纸上写“生活很”，那一刻我想他一定是想写生活很艰难。

难道不是么？爷爷杂病缠身，大脑受损、高血压、血脂异常、心脏病，浑身上下总因疼痛而难受，经常要吃止疼片。奶奶身体更差，糖尿病、心脏病、高血压，走不动路。两人每月除了70元补助再无其他收入，只靠爷爷每天骑着三轮车去捡破烂，早出晚归，赚上一点钱养家糊口，而从早到晚，奶奶都会一个人躺在床上，独自捱过漫长时光。

访问奶奶的时候，每每遇到健康、收入、保险的问题，奶奶都会一字一句缓缓诉说维系生活的艰难，答着问题时不知不觉就红了眼眶。因为听力不好，访谈进度很慢，但我依然静静地等她说完每句话，因为她言语之间的无奈和孤独一点点揉搓着我的心，有那么几次我甚至一反常态地想问得慢些，这样还有机会来看看奶奶、和她聊聊天。

那天，奶奶艰难地支撑着身子下床帮我拿了个冰棍，听说我完成问卷时，她重重地拍拍我的肩膀，久久地望着我。

最终，奶奶什么也没有说。离开的时候，我想，希望三五年后的访员依然能陪伴爷爷奶奶度过短暂的两三天，在爷爷写下“生活很好”的前一刻，她不会再像我一样想错。

                                                      **Part2:“国家好”**

看到访员记录里那句“家庭卫生状况极差”，我让自己做足了心理准备，但当我在奶奶面前坐定开始访问时，屋里虫子的数量还是让我有点不适，用尽浑身解数忍住不去驱赶，生怕奶奶觉察出来。

前几天访问结束，曾和朋友聊天，提到最近正火的《我不是药神》，我对他说即便电影口碑突出好评连连，它所掀起来的不过只是一个小角，铺陈故事的一百二十分钟，抵不上一个老人拉开自己抽屉给我看药瓶的那一瞬间。对于奶奶的访问，同样带给我这样的感受。我回到酒店立刻换掉衣服、搓洗手臂，我发现自己只需要随手磕落鞋窠里的碎沙，轻而易举得就能回到自己舒适而充实的生活里，但那位刚刚还坐在我对面的老人呢？她能离开吗？

“是什么样的感觉呢？”

“就像是，我帮奶奶赶跑落在她鬓角的苍蝇，过了一会儿，它又飞回来了。我陷入到无力中，而奶奶始终没有察觉。”

在开始第二次访问之前，我一直在这样的彷徨中自问。可当我看到奶奶为了访谈，“都没和人家唠嗑”，坐在村头一眼能望见我的土堆上等我；看到奶奶为了帮我找到前老伴有点吃力地给他的孩子打电话，通了之后又不敢多说立刻塞给我；看到奶奶对我说下一串“比较满意”、为我写下那句“国家好”，递给我以后又添了句“共产党好”的时候，我的纠结慢慢消散了。

生于毫末，起于垒土。或许我们这样愣愣的，在被拒访的边缘试探着，在被温柔以待时感激着，在乌七八黑的泥泞里趟出一条路来，就是为了现世与未来的越来越多的那句“国家好”吧。

                                                     **Part3：“革命胜利”**

“孩子啊，你说你们这问卷问得这么细是干啥啊？”

五天过去，对这个问题的解答早已滚瓜烂熟，倒背如流。

“你昨天问了我一句越战来着？这个情况你了解下不？”

其实那本来是问及年龄、过往经历时我出于好奇开的小差，没想到却被爷爷记得很是清楚。问卷已经结束，我通过爷爷急吼吼地描述大致了解了他的苦闷所在。他是八十年代末参加越战的抗战老兵，从生死线上生还归乡，复原后在运输业工作，虽然退休后的城镇职工养老保险已经胜过本地的大部分老人，他依旧认为相对于农村地区的抗战老兵，自己这样的一批街（gai）里（东北地区指繁华的街道）的退伍军人反而没有获取应有的待遇。

“要那么多钱干啥？当年国家需要你，你能不去？”被女儿的嗔怪打断，爷爷觉得自己有些为难我，不好意思地笑了笑。

爷爷可能不知道，那几句闲聊为我这一段追寻意义的旅途又轻轻添上了几笔。其实国家如今依然需要他，虽然再没有远征作战那样的豪气干云，只是简简单单的，用他答题时瞪大了眼睛的专注和耐心，来给一个偶尔会在田野间走失的青年以无声的鼓励罢了。

给爷爷带的五个菜瓜里有四个原封不动让我拿了回来，剩下一个削了皮塞到我手里。走时不知如何感谢，便等道别关门后，悄悄地帮爷爷家倒掉了垃圾。

作者 | 常琳菲 沈晨

图片 | 黑龙江1队提供