原创： 吕永洁 中国健康与养老追踪调查CHARLS 7月16日
……
拼命想挽回的从前
在我脸上依旧清晰可见
最美的不是下雨天
是曾与你躲过雨的屋檐
……
——《不能说的秘密》周杰伦 - 不能说的秘密
下了绿皮火车，拖着笨重的行李箱到达火车站，空气里毫无一丝清凉，额头沁出的汗粘着发丝贴在脸上。站外，举着旅游牌的中年男人用朴素的方言叫喊着：“坐车吗？差两个人就走。”拉客声此起彼伏，如同盛夏的热浪。
B市的公交车只有一路，四个人拖着行李上车便占领了车厢内部三分之一的地方，但车窗很透亮，风徐徐吹进，撩起着女孩纤细的发丝。街道两旁的门面房或开或闭，大字招牌高高挂起，“刘氏胡辣汤”“阿玲胖体服饰”“纯酒作坊”……门前三两中年妇女们端着饭碗坐在小板凳上，津津乐道；三轮车前的大爷摇着蒲扇，叫卖着五毛钱一斤的西瓜；卖馒头的、卖驴肉的、卖凉菜的，大喇叭里放着招揽顾客的方言叫卖声。
这里没有北京的车水马龙，“山蹦子”随处可见，路灯有点昏暗，走路有点磕绊，风很慢，时间也很慢。逃离快节奏的大城市，来到小县城，新鲜感和期待感让人感到些许兴奋。
同行七人，踏入这片土地，开始了D镇的第一次村居访问。
**胡辣汤**
河南的特色美食当属胡辣汤，每天早上我们八点半集合到距离宾馆800米左右的地方去吃早饭。店面门口搭着棚子，棚子下放着三四张桌子，老板非常热情和实诚，吆喝着问我们吃什么，我们点五六碗胡辣汤，再要两根油条、三个鸡蛋和四块钱的水煎包，充实的一天就这样开始了。浓稠的胡辣汤冒着热气，面筋躺在汤里，搅一下掺着胡椒粉的香气扑鼻而来，吃到一半时大家不约而同地发现——肉蛮少的。
同行的伙伴聚在一张桌子上，讨论完早饭队长便开始交待入户访问的事情，今天谁做的是单人户，谁是双人户，哪一家的叔叔在外地还没有回来，需要联系住址后确定调出样本；哪一家的奶奶卧病在床，访问会比较艰难；哪一家养了狗子，需要防备它狂躁的犬吠和突如其来的袭击……随手拿出手机打电话成了再平凡不过的事情，偶尔还会遇到拒接的情况，我们猜测是因为他们看到北京的来电以为是诈骗电话所以挂掉，不过这种情况下再次拨打一遍就可以顺利解决。“您好，我们是北京大学中国健康与养老追踪调查的访员，请问您……”成了我每次打电话固定的开头问候语。
虽然B市远离学校，但并不算“异乡”，一碗胡辣汤就可以唤起心中很多情结，更重要的是一天中有这样的半小时，大家可以聚在一起讨论访问中遇到的趣事和麻烦，为后面一天中嘴巴不停地说话提供小憩的时间，也让人有所安慰，“啊！原来你那家受访者这么难访？比我还惨！”
**雨 天**
在B市度过的四天当中，有三天都是阴雨天，雨滴压下暑气，带来清凉。人潮汹涌地流回千家万户。爱雨，爱她牛毛般的细润，也爱她倾盆式的宣泄，更爱她浇灭浮躁带来的宁静世界。泥水迸溅到我的鞋上，无奈没有带凉鞋却依然欢喜于下雨。
在这里，第一次感觉自己不再是那个随随便便就可以叫有孩子的女人为“阿姨”的小孩子了。即使是六七十岁的爷爷奶奶也会被礼貌地尊称为“叔叔”“阿姨”。遇到一个65岁奶奶，她的儿媳妇今年32岁，她有两个孩子，大女儿上小学一年级了，而我却意识到称呼她为“姐姐”会比称呼“阿姨”更不容易被“轰”走。可我们差距有多大呢？她有两个孩子要照顾，她比我们大十二岁，她已经步入了社会、拥有了婚姻、承受着养育孩子的辛劳。可她是我们的姐姐，而不是阿姨，我们不再是孩子了啊，仿佛窥见了不久后自己将要经历的人生界点。
下雨天，我们还进行了一次“团建”——到离宾馆1.5公里左右的电影院看《我不是药神》。票是在开场前不久买的，晚上九点四十，这似乎是我第一次这么晚去电影。下午大家各自入户访问，完成任务后回到宾馆，而之所以买了这么晚的票，正是在等最后一个同行的伙伴做完家户回来。去影院的路上大家谈笑风生，谈论世界杯、NBA和球鞋。我们开玩笑猜测把包干费等拿去赌球会不会第二天成了百万富翁，我们分析人们花几千块买一双限量版篮球鞋的心理……电影结束后已经夜晚十一点四十了，天空再次下起了雨，天气很凉。六人挤在两把伞下，用各自不同的专业视角去吐槽影片，比如法律中的自然法和实证发学派、广电中的蒙太奇和声画处理、经济学和政治学等等。一天不停地访问将近五小时，在此刻谈天也不觉得累了。苦中作乐，有那么一瞬间突然感慨，像这样大家一起在子时雨夜里压马路是那么难得的一件事。
**寻 路**
在一户爷爷奶奶家访问时，两个人都将近八十岁了。他们听力都还不错，听得懂普通话，但是B市的方言比较严重，所以大多数时候要不断向他们重复确认才可意会。由于前一天上午的问卷没有做完，便联系到第二天的下午，约定的时间是三点钟。第二天，天空依然落着雨，淅淅沥沥。他们家在一个要拐很多弯才可以找到的巷子深处，没有门牌号，因此我迷了路。最终，我在巷子里反复寻找奶奶家位置时，一眼瞥见她拄着拐杖站在房檐下向外等待的身影。红色漆铁的门粱上挂着雨帘，她在雨帘后静默着，没有张望。
“孩子，这儿呢。你咋不带个伞呢？”奶奶招呼道。
“我走的时候还没有下雨。不好意思奶奶，让您久等了。您啥时候从外边回来的呢？”
“两点多就来啦，我害怕你来早了我们不在。”
羞愧感油然而生，相比起其他人拒访的经历，我感到幸运。他们的朴实、包容且设身处地地为别人着想，内心豁达而波澜不惊，正如这雨中的宁静世界。
因为奶奶的腿有残疾，走路需要用拐杖，坐在椅子上访问久了，爷爷便扶她从椅子上站起来，带她在院子里走几圈。地面有些湿滑，爷爷紧紧地握着她的手，他们之间没有任何言语却十足默契。我在旁边站着，被甜甜的狗粮噎住了。
还记得访问另一个家户的阿姨时，他们家的门牌号是“211号”，这意味着要从我所在的“1号”的位置走很远的地方才可以找到。不幸的是，当我才走到50多号的地方时，天空突然再次开始落雨，再次没有带伞的我感到有点无奈，往前走呢，还是留在屋檐下避雨？我看了下手表，心想：“不行，约好的时间快到了。”索性，抱着书包、护着平板，冒着雨大步走向前去。
入户时，时常会有受访者的儿女或者女婿、儿媳质疑我们，“你们问这么多干啥？有啥用呢？”“家里多少钱、几栋房子都要问，你们要干啥？”“你们来了不止一次两次了，这些年我们生活也没有任何变化……”我不得不深吸一口气，然后耐心地跟他们讲我们会绝对保护隐私信息，并反复强调CHARLS的初衷和意义。数据显示，2017年底，中国65岁以上的人口达到1.6亿，预计到2050年将超过3.3亿。老龄化不仅将给我们财政收支造成巨大压力，同时将拉低人均生活水平。如何避免人口老龄化拖累中国经济发展，我们还有很远的路要走，还有很多的路要去寻找。
踏入这片土地，在雨里大步行走，我脑海里始终回响着《不能说的秘密》那段旋律，方文山说，“最美的不是下雨天，是曾与你躲过雨的屋檐。我说，最美的不是下雨天，是我们一起走过的路线。
作者 | 吕永洁
图片 | 吕永洁
