……

                           Can't stop fighting for the light of day

                                  Dreaming of our big break

                                   Giving it our all today

                                   That's the way we do it

                                              ……


                                                     ——《This Is the Life》Angie Miller

                                         **踏上热土**

这是个足够在地理教材中作为范例的北方农村。一户户平房紧挨着，其中穿插横平竖直但坑坑洼洼的土路，车子经过，掀起飞扬的尘土。即使有队长和先遣先行探路摸底，我们寻找与定位受访者仍花了好一番气力。好在村民们都极为热情，在我们向路边乘凉的大爷大妈打听受访者住址时，他们都尽可能为我们提供信息，甚至直接带我们去到受访者家里。

                                         **汗水与感动**

汗流浃背，全身上下的细胞都叫嚣着疲劳与困倦。但当受访的爷爷将我迎进家门，笑容满面地说：“闺女，来吃西瓜”时，一切的辛苦都变得不值一提。这兜头一泼赤诚与淳朴甚至让我惶恐愧疚，而我也越发谨慎地斟酌问题的一字一句，生怕冒犯。即便他们对此显得毫不介意，顶多是一哂而过。

印象深刻的是第一天的下午，结束访问时已经傍晚，爷爷专门骑着电动三轮车将我送到村委会，发现只有我一个人在这里等着，认为我一个人在晚上实在不安全，又坚持让我给同学打电话，把我送到有队友在的人家。暮色四合，我在不平整的乡间小路上被颠得七荤八素，心底却是暖洋洋的宁静与欢喜。

                                      **这里的天是晴朗的天**

虽然会吐槽老人们经常答非所问、离题千里，但我们从未比过去更清楚地明白，那些抱怨与慨叹，那些絮絮叨叨、只言片语都是值得我们珍惜与妥帖收藏的，独属于河北农村，专属于此人此时此地的真实与鲜活。

一天的工作结束，我们满载着赤裸的、热诚的善意回到住处。队员们在路上与司机大哥谈天说地，津津乐道着访问中的收获和趣闻轶事，收拾好一张张表单，认真地拍照上传。

天空与心情都是艳阳高照的晴朗。