欢迎 数据用户登录   数据用户注册 | English
位置: 首页 > 实地风采 > 2020 > 正文

【实地撷英】鲁苏队:窥见另一种生活

原创:鲁苏队 中国健康与养老追踪调查CHARLS 8月14日

爱的距离

第一户人家住在一栋三层大楼房,院里满是鲜花,在夏天带来一片阴凉。在这幢三层大别墅,只见到阿姨一人,这使得这座房子稍显空旷。在聊天过程中,得知叔叔常年在外打工,远在中国的西边,几乎两三年才回一次家,家里这幢大别墅是叔叔在外的劳动成果之一。

叔叔在外打工不容易,早上八点开始工作,晚上八点结束,且在外没有任何娱乐消遣以及家人陪伴。这份工作很简单,但是很累,就是这样日复一日的简单体力劳作撑起了这个家,给他的家人们带来了更好的生活。

而阿姨呢,在叔叔远在外打工的这些年,独自一人撑起家庭重担。叔叔保障家庭经济来源,阿姨照料孩子。将儿子扶养长大之后,还要照顾大孙子,每天骑车去往几公里之外的县城给大孙子做饭,晚上又独自一人返回村里,守着这座三层大别墅,等待丈夫归家。

3440公里的距离,是思念的距离。两年的独守,是未来的期盼。

咫尺之遥

第二户是一位奶奶,奶奶今年高龄八十,年事已高,拄着一根拐杖颤颤巍巍地向我走来。奶奶已经连续两次没有接受CHARLS访问,在我敲响奶奶家门向奶奶介绍自己时,奶奶根本记不得项目组,一直向我摆手,一句话不说,当时以为肯定没戏了。

再次拜访时,敲响了奶奶隔壁家门,没想到柳暗花明,奶奶的儿媳妇非常支持我们的工作。奶奶年龄大了,记不清事儿,牙齿也几乎掉光了,平时都是住在隔壁的儿子和儿媳妇照顾老人家的日常生活。虽然中间隔了一层墙,却挡不住儿女的孝心。

传统观念里,家庭是我们的生活载体,儿女是养老的主要力量,这在农村得到了极大地体现。城市里的老年人有退休金,一个月能拿到大几千;农村里的老年人只有新农保,一个月一百露头,主要生活供养还是儿女。就如孙奶奶,住大儿子盖的房子,小儿子在身边养老,小儿媳为奶奶洗衣、做饭。

农村里的家户大多如此,老人与孩子的距离咫尺之遥,子女与老人的心也是紧紧相依。您照料我们长大,我们给您养老!

一两好友

在村里还有一则趣事,在找A奶奶的路上,我们刚巧碰到了奶奶的好友B奶奶。此时B奶奶正在给孙女做早饭,在我们向B奶奶询问A奶奶的住址时,B奶奶警惕地问我们:是做什么的?当时有一位队员说了“调查”一词。

在B奶奶告诉我们住址之后,本以为就此无事,没想到半小时之后,就看到B奶奶骑着三轮车来到A奶奶家门前,说到:“他们说调查,是什么调查?没有事吧?”简简单单的举动,却是对老友深切的关心。

村中日出而作,日落而息,空气中混合着牲畜粪便的气息和浓郁的青草味儿,偶尔遇见身影佝偻却仍在拉车的长者,又或是撞见一张远走他乡的脸写满着迷茫和孤单。我有种隐约的预感,这个不起眼的村庄局限了很多人的一生。

于无声处听惊雷,于无色处见繁花。渺小而又伟大,平常而又非凡。

2020-11-12
北京大学  |  NIA  |  NSFC  |  国家发展研究院  |  中国社会科学调查中心  |  北京大学开放研究数据平台