原创：鲁苏队 中国健康与养老追踪调查CHARLS 8月14日

爱的距离

第一户人家住在一栋三层大楼房，院里满是鲜花，在夏天带来一片阴凉。在这幢三层大别墅，只见到阿姨一人，这使得这座房子稍显空旷。在聊天过程中，得知叔叔常年在外打工，远在中国的西边，几乎两三年才回一次家，家里这幢大别墅是叔叔在外的劳动成果之一。

叔叔在外打工不容易，早上八点开始工作，晚上八点结束，且在外没有任何娱乐消遣以及家人陪伴。这份工作很简单，但是很累，就是这样日复一日的简单体力劳作撑起了这个家，给他的家人们带来了更好的生活。

而阿姨呢，在叔叔远在外打工的这些年，独自一人撑起家庭重担。叔叔保障家庭经济来源，阿姨照料孩子。将儿子扶养长大之后，还要照顾大孙子，每天骑车去往几公里之外的县城给大孙子做饭，晚上又独自一人返回村里，守着这座三层大别墅，等待丈夫归家。

3440公里的距离，是思念的距离。两年的独守，是未来的期盼。

咫尺之遥

第二户是一位奶奶，奶奶今年高龄八十，年事已高，拄着一根拐杖颤颤巍巍地向我走来。奶奶已经连续两次没有接受CHARLS访问，在我敲响奶奶家门向奶奶介绍自己时，奶奶根本记不得项目组，一直向我摆手，一句话不说，当时以为肯定没戏了。

再次拜访时，敲响了奶奶隔壁家门，没想到柳暗花明，奶奶的儿媳妇非常支持我们的工作。奶奶年龄大了，记不清事儿，牙齿也几乎掉光了，平时都是住在隔壁的儿子和儿媳妇照顾老人家的日常生活。虽然中间隔了一层墙，却挡不住儿女的孝心。

传统观念里，家庭是我们的生活载体，儿女是养老的主要力量，这在农村得到了极大地体现。城市里的老年人有退休金，一个月能拿到大几千；农村里的老年人只有新农保，一个月一百露头，主要生活供养还是儿女。就如孙奶奶，住大儿子盖的房子，小儿子在身边养老，小儿媳为奶奶洗衣、做饭。

农村里的家户大多如此，老人与孩子的距离咫尺之遥，子女与老人的心也是紧紧相依。您照料我们长大，我们给您养老！

一两好友

在村里还有一则趣事，在找A奶奶的路上，我们刚巧碰到了奶奶的好友B奶奶。此时B奶奶正在给孙女做早饭，在我们向B奶奶询问A奶奶的住址时，B奶奶警惕地问我们：是做什么的？当时有一位队员说了“调查”一词。

在B奶奶告诉我们住址之后，本以为就此无事，没想到半小时之后，就看到B奶奶骑着三轮车来到A奶奶家门前，说到：“他们说调查，是什么调查？没有事吧？”简简单单的举动，却是对老友深切的关心。

村中日出而作，日落而息，空气中混合着牲畜粪便的气息和浓郁的青草味儿，偶尔遇见身影佝偻却仍在拉车的长者，又或是撞见一张远走他乡的脸写满着迷茫和孤单。我有种隐约的预感，这个不起眼的村庄局限了很多人的一生。

于无声处听惊雷，于无色处见繁花。渺小而又伟大，平常而又非凡。