原创：安徽1队 中国健康与养老追踪调查CHARLS 8月14日

我讲不出太多的故事，只想尽力描绘我遇到的一张张脸庞。每到一个地方，都会有很多好奇的面孔围过来，七嘴八舌地问清我们的来历后，开始绘声绘色的说起自家的困难。

实地调研进行了11天，印象最深的，是一个开始拒访的奶奶。

这是一个普普通通的双人户，两位老人的身体都还可以。电话预约好时间后，前往家里进行访问。到了家里，只有爷爷，没见到奶奶，爷爷说，奶奶出门了，待会就回来。爷爷的访问很顺利。五点多结束之后，我和爷爷边聊天边等奶奶，从爷爷那里详细了解了今年洪水对庄稼收成的影响，了解了种地的投入和产出，再看到田里被淹了很久的玉米，才直观领会到了靠天吃饭的深刻含义。一个小时过去了，一直没有看到奶奶的身影。反复委婉沟通后，爷爷终于说出实话：奶奶知道我们要来，提前走了。理由是自己没什么文化，怕自己回答不好我们的问题。听到这个理由后，我有点感动，又有点心疼。

第二天，我们到的时候，爷爷奶奶正在打牌，一局结束，贴心的爷爷收起了扑克，让奶奶和我们做访问。

奶奶坐在小板凳上，半侧身体靠着门，头低着，默默回答我的问题，兴致明显不高，随着访问的进行，题目难度的增加，奶奶逐渐没了自信和耐心：“闺女，我真不知道，你别问了。“”闺女，求求你了行不行，我真不会画，从来没拿过笔。“”没关系奶奶，您听不懂就和我说，咱们一个词一个词解释。“ “我头疼“ 说着，奶奶居然用自己的头轻轻往门上撞。

见状，我立刻停止了访问，搂住了奶奶的肩膀，转移话题，聊起了我自己，让奶奶休息休息。没多久，奶奶起身洗衣服，待奶奶心情平静之后，我搬着小凳子，做到了奶奶身边，奶奶逐渐敞开心扉：“闺女，不是我不配合啊，是我这脑子真不行，什么都记不住，闺女你继续吧，奶奶尽力。” 接下来的访问，我放慢了进度，一边聊天，一边解释，听奶奶讲述她的生活，她的孙子孙女，她的烦恼，她的劳累，她生活中的幸福瞬间。对我来说，这一刻，访问不再只是访问，奶奶就是我的奶奶。

奶奶信教，她说，教堂带给她信念和快乐。一周里，最快乐的时间是在教堂听别人唱歌的时候。最后离开的时候，我们拥抱在一起，奶奶的眼眶含泪，对我说：“好闺女，你们以后要好好的……”我不记得我对奶奶讲了什么话，只记得奶奶的一颦一笑。

我们完成任务离开了，老人挥手送别，我们前往下一个任务地点，有缘人们继续自己的生活。

我想我会永远记得淳朴的笑容，永远记得真挚的情感。或许此生仅一面之缘，但愿我们都不负遇见。

这一路上
有的人把队友的包藏起来留我们吃饭
有的人来回接送我们
有的人看到冻得瑟瑟发抖地队友找出孙子的厚衣服
有的人拄着拐杖也要给我们做饭
有的人在雨天送出雨衣
有的人……

天气恶劣，条件艰苦，重复的工作也着实有些无趣，促使我们前进的是这些重复工作收集的数据，或许在未来，真的可以发挥作用；是这些慈祥淳朴的脸庞对知识的尊重和对我们的疼爱。是在每一家一户，感受到的爱和温暖。

我能做的，只有不辜负遇到的每一个温暖的笑容。
继续前行，继续遇见，继续告别。
祝所有的叔叔阿姨，爷爷奶奶:身体健康，万事如意。