原创： 冀蒙1队 中国健康与养老追踪调查CHARLS 8月16日

2020/7/27 人类的悲欢是相通的

躺在床上静静回想这一天的经历，脑海里冒出这句话：生活不止眼前的苟且。模拟的时候，各位受访者都比较配合，但在问卷进行的过程中，也不乏遇到受访者不耐烦的情况。

我访问的第一户家庭，叔叔阿姨都是以给自家做农活为生，种一些林木果树。一开始问起来都非常顺利，叔叔阿姨也非常热情，但是由于问卷时间过长，眼看着一上午就要过去了，还是没有个问完的盼头儿，叔叔有些不耐烦了，说：你们这些问题和我们的实际不相符，有些东西我们也不懂，起身要赶集去。我连忙拦住叔叔，向他解释很快就要问完了，希望他再稍微留下等一会儿。劝说了一会儿，叔叔终于同意继续接受访问。

听闻叔叔目前正在给村委会帮工，一天20的工资；阿姨信佛，这一辈子也没有工作，不爱社交，唯一的社交活动就是每晚和伙伴们一起念佛。在这对叔叔阿姨的认知里，他们已经在“生活”了，而不是简单地“活着”，他们的心里也有属于自己的诗和远方。

正式开始访问后，我访问的一户人家是两位老人，他们非常和蔼可亲，看得出来，他们也非常相爱。婆婆说她浑身上下哪里都痛，都是老伴儿帮她穿好衣服，每天提醒她吃药。她让我觉得尽管不是很富裕，但上了年纪有家人的陪伴，也是一个幸运的人。访问结束后，在等队长来接我的空隙，我忍不住和婆婆聊了起来。时间过得很快，我该走了，婆婆一直送我到出了门后好远。

之前我曾了解到，根据以往的访问结果，我们曾得到结论：在中老年人群中，抑郁症状很常见。其实阿姨看上去精神头儿不大好，但是在我问到健康模块的时候，才得知阿姨什么病也没有，只不过偶尔颈椎疼、腰疼。我一开始还百思不得其解，因为阿姨看上去比叔叔老了很多岁，精神状态也不是很好，我以为是疾病缠身。但继续访问，我才知道，阿姨一周会有5-7天的时间感到害怕、沮丧、焦虑。我忽然心头一震。

其实，老年人群体的抑郁症患病率很高，只是他们和我们，都没有过多去关注。在我们眼里，他们是长辈，是更强大的存在，我们默认他们的精神也是坚强而健康的。殊不知大半辈子的生活也会让他们累积很多不好的情绪，再加上他们的知识水平欠缺，生活较为单调，我问阿姨：您的手机号码方便告知我们一下吗？阿姨说自己没有手机，也从不上网。其实我无法想象没有网络的生活会是怎样，更何况是几十年不用网络。但工作原因，我不能表现出任何惊讶的情绪。任由他们向我讲述，我只是一个倾听者和信息获取者。但其实肯定会有共情的。访问的那三五个小时，就仿佛完全走进了他们的世界，感受他们的感受。

在以后的访问中，我也会特别去关注一下有关受访者精神健康的问题，希望可以通过亲身的访问，真正去了解受访者的精神世界，关注以前从未关注过的问题。

人类的悲欢是相通的。生命总有裂缝，那是光进来的地方。

2020/8/2 每个数据的背后都有一个故事

不知不觉已经来到这里10天了，每天有七八个小时都在和我们的受访者打交道。从一进门的陌生到最后离开时的熟络，从一开始时的机械提问到后来的亲切闲谈，我们走进每一扇家门，走进每一个家庭。实地访问更多的是一种体验和感受，数据库中每一个数据背后都有一个故事，都是一种人生。

我曾经访问了两位高龄老人，都是单人户，两位老人都快要九十岁了。在交谈起来困难很多，老人们听不见我说话，更听不懂我的问题，他们就一直看着我，大概是在家里待得太久了，看到有人来调研只觉新鲜和好奇吧。总体感受下来，这两位老人都是很通透的。比如问到和子女相互的经济帮助以及和子女的关系，他们都表示非常满意，说虽然不和子女们一起住，但他们会经常来看望，对他们给予自己的照料很满意。

这个世界上有各种各样的人，过着各自不同的人生。如果我们在年轻的时候，也能有这两位高龄老人的良好心态，可能我们也会少很多烦恼吧。

我每次抬头的时候，都能望见这两位受访者年轻时候意气风发的照片。爷爷穿着军装，挺直腰板敬礼的姿势定格在我脑海里，奶奶也是和现在一样的短发，可是那时那双眼睛好明亮。目光再向下移，这两张脸呈现给我的是和照片完全不同的精神面貌。“人老了，干什么都不行”，奶奶边说边叹气。

“您过去一年在以下各项消费中的支出有多少呢？”有好多个零。唯一不是零的有两个——社会捐助和医疗支出。“奶奶，那您家过去一年社会捐助支出是多少呢？”——“200”。不知为何，看到那一连串的零和那一个奶奶刚脱口而出的、我刚刚敲上去的那个200，有点感动。

2020/8/3 我们应当允许每个人脆弱

今天，我的受访者在我面前哭了。

这位爷爷自己居住，他告诉我奶奶去城里帮儿子看孩子去了。问到子女的收入时，这位爷爷的回答一直都含糊不清，重复着一句话：这个我不好说，我不清楚也不好问，因为不是咱亲生的。我只能逐个区间地去和这位爷爷确认，不得不说，相关问题的提问真的很耗神，因为爷爷的确说不出个一二。

接下来通过健康模块的提问我得知，爷爷的身体非常好，每周隔日还会外出打工。一个硬朗的独居老人形象已经产生在我的脑海中。

但当我问到“您是否经常感到害怕”这个问题的时候，这位爷爷选择了一个频率最高的区间，他告诉我他大多数时间都会感到害怕。紧接着他开始向我讲述自己害怕的原因——“老伴儿如果先走了，怕孩子们不管我了。”他的眼圈开始变红，爷爷用手抹了抹眼睛。

我只能继续问卷的内容，结束之后也和这位爷爷寒暄了几句，给他的酬金他也推让半天才收下。他送我出了家门，送我到胡同口。可能我走了之后，他还会继续挥起他的菜刀剁野菜，他每周也还是会定期去养鸡场清粪，他还是会被书记评价为：“这老头儿硬朗”。但世事何其奇妙，我看到了他脆弱的一面。

我第一次做退出问卷，遇到的是一位卖菜的奶奶，每天早出晚归，非常难约。第一次访问是在菜市场门口的马路边上。奶奶情绪不是很好，问题回答起来也不是非常清楚，所以进行了两个小时我只完成了家户模块的提问。

第二次我来到奶奶家里，首先映入眼帘的是奶奶和爷爷的合影，高高地挂在墙上。可能有了第一次的访问经历，我首先给自己做好了心里建设，做好了“论持久战”的准备。可是这次竟然出乎意料地快了起来，奶奶非常配合，而且我提前把酬金给奶奶的时候，她开心地说这比她卖一天菜赚的钱都多。虽然在问到自己过世的老伴儿的相关情况的时候，奶奶也用衣服抹了抹眼泪……但奶奶给我的整体感觉还是非常乐观的。因为正好是吃午饭的时间。奶奶还跑去厨房给我下面条。在这个蝉鸣声声的烈日下，我走出家门，“慢走啊”——奶奶沙哑的声音在这个悠长的小巷回响。

我们总说，要坚强地去面对困难和不如意，但其实每个人内心深处，都有脆弱的一面，都有担心和害怕的事情。“爱情、自由，公开表达自己身份的空气、空间都是我们所需要的。”“假如不能提供呢？”“不能够提供，这种压制，这种痛苦、绝望就会一直持续下去，就成为社会的一个永远解决不了的痼疾。”

苦难和苍老最终我们都会经历，痛苦和绝望我们也不难遇到。如果我们多去看见，多去尝试理解他人的“脆弱”，这不失为一种相互之间的救赎，不失为一种对社会的救赎。

2020/8/5 我想对我的受访者说一句抱歉

我想和我的受访者说一句抱歉。

走进受访者家里，这位爷爷吸着旱烟，奶奶直愣愣坐在炕上，两位受访者的目光都集中在我身上，甚至有一瞬间我觉得自己在密室逃脱。奶奶的目光好像直接在拷问我的灵魂，我有些怕。我坐下来，和他们介绍了自己，并企图开始访问。但我余光瞥到了一只很多脚的虫子从我脚边爬过，下意识躲了一下；屋里非常闷热，35度的天气里，没有电扇，空气也不流通，一股发霉的味道混杂着旱烟的味道，呛得我有些头昏脑涨。我的脑子里只有一个想法：我无法完成这次访问。

我的队友接替了我，但走出这户人家，我又羞又愧，内心久久不能平静。我觉得我还是把自己放在了他们的前面做考量，把自己的主观感受放在了第一位，也许我还让我的受访者产生了不好的被访体验……我很自责，为这次访问，也为我边缘化了这两位老人。

我的队友访问结束，听他讲，这位爷爷之前是村干部，只是后来生活处境不太好了；问及有无社会捐助行为，爷爷还说他是老党员，捐款志愿武汉，责无旁贷。不知是愧疚还是感动，我的眼角有些湿润。

“生活是如此令人绝望，但人们兴高采烈地活着。”每个人的人生都不该被边缘化，人人平等，人人值得。谨以此，告诫自己，希望自己成长。

2020/8/11 报之以歌是一种人生修为

这次，我的受访者是一位患有脑梗的叔叔。这户的阿姨以叔叔身体不好，自己工作忙为由，多次拒绝了我们。后来经过协调人和我们持续不断地联系与劝访，叔叔首先同意接受了访问。

“快点过来吧，佟××这户答应接受访问了！”正在访问其他一户的我收到了队长的紧急电话。正好在访的这户所剩问题不多，我和陪访的队友匆匆忙忙还是赶到了佟叔叔家附近。

正在我们茫然无措的时候，一位瘦瘦高高，看起来有些书卷气，提着一只茶壶的叔叔出现在我们面前，他说：我在这等你们很久啦。

这与我想象中的有很大偏差，我以为出现在我面前的会是一个坐在轮椅上，谈吐不清的老人。眼前的佟叔叔精神很好，看上去除了头发略显稀疏，其他并无异样。我们开始跟在叔叔后面走，叔叔说家里不太方便，于是带我们到前面一栋楼——自己的新家接受访问。仔细看便可看出，叔叔走路不大方便，右手手臂有些发僵，即便并无明显地一瘸一拐，但也看上去不很得力。

进了家门，叔叔先是到各个屋子开窗通风，随后安顿我们坐在客厅沙发上。

我小心翼翼又干劲儿十足地开始，毕竟，这是我们劝说多次才得来的机会，况且，叔叔在上楼前也告诉我，希望访问稍微快些。

这次访问进行地非常顺利，现在，躺在床上，努力回想访问过程中让我眼眶湿润的几个瞬间——
在问到上网一般进行哪些活动的问题时，叔叔说，很少聊天，只是偶尔和曾经的老战友，老同事聊一聊，有个老战友得了脑溢血，也曾互相鼓励。

问到子女健康状况时，叔叔坦言，儿子身体不好，基本算是一个废人了。之前就在协调人那边听说过，但此时叔叔亲口告诉我，还是会让我心里很不是滋味。但叔叔也称自从他生病之后，儿子开始给家里做饭，女儿也在父亲生病和北京疫情的双重作用下回到家里陪在他身边，他觉得自己现在很幸福。

在问到叔叔健康情况时，他说现在因为身体原因不能再做饭了，可他是做了一辈子饭的，当初还答应老伴儿这辈子要给她做两万顿饭——他思索了一下，“应该是够了”。叔叔还笑称，女儿和儿子没能和自己学学做饭，是他们的损失。

叔叔问题回答起来非常流畅，谈吐非常令人舒适，我也了解到叔叔是事业单位退休，在问到慈善活动时，叔叔停顿了一下，“得病以来没再做了，主要是没时间了。”他如是说。

访问结束，叔叔舒了一口气，他坦言怕自己坚持不下来。——“您真的很棒，比绝大多数受访者回答的都清晰！”这也是我的肺腑之言。最后，我对叔叔配合接受此次访问表示感谢，叔叔说：“你们也不容易。”

我和队友帮叔叔把水果提到家门口，作别。

这位身患重病的受访者竟令我钦佩，这个看似不太幸运不太完美的家庭竟令我艳羡。原因就是，他们乐观且知足。那我们呢？是不是也该，常想一二，不思八九。

到这里，我的调研日记也就结束了。

写调研日记的过程也是认识自己，与自己灵魂相碰撞的过程。二十没有不惑，要走出乌托邦。我们的故事未完待续…