原创： 广东1队 中国健康与养老追踪调查CHARLS 7月27日

2020的夏天注定难忘。尽管只实地访问了3天，在灼人的阳光下，在翠绿的田野间，在鲜艳的夕阳里，在两代人的交谈间，我看见了风的颜色。

风是绿色的
“清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。”习惯了城市里的生活，这次来到广州周边的农村，也领略了一番独特的美景。

骑着借来的自行车，沿着水泥路蜿蜒而上，两边是一直铺向远山的农田。村民的屋舍星罗棋布，相互间保持着一定距离却又不显疏远。或是碰上潺潺溪流，清澈得能够看清鱼虾的水下嬉闹，这让我想起一句诗：溪流是一列火车，鱼儿和小虾都是它的乘客。偶尔熏风拂过，农作物便泛起波浪，河面荡起波纹……

忽然间，我看见了风的颜色，是乡间的绿色。这绿色节奏缓慢，生机勃勃。

风是紫色的
“来！你吃完这个我们再开始访问！别客气！”受访者阿姨笑着对我说道。在我遇到的访户里，这位阿姨住在村子的最里面，也最热情。

我和阿姨约定的访问时间是在下午两点，在烈日下沿着发烫的水泥路走了快两公里，好不容易才抵达了阿姨家，身上的衣服早已被汗水浸湿。我举起水杯，一下子猛地喝掉了大半瓶。“哎呀，这么热的时候跑过来，真是辛苦你了。”阿姨看到我这般狼狈，连忙打开空调，二话不说又拿来一个自家种的火龙果，切开来递给我，我一看，竟是红心的。“来！你吃完这个我们再开始访问！别客气！”喉咙快烧起来的我抵不过诱惑，开始大快朵颐。紫红色的果肉艳丽而饱满，一咬下去便挤出甘甜的汁水

接下来的访问也很顺利，阿姨十分健谈，就算简单的问题也可以讲出一大段故事。我对访户不配合的担心，就这样被阿姨打消了。于是，在愉快的交流和笑声中，我完成了阿姨的问卷。正准备走时，阿姨又给我拎来一袋整整六个火龙果，“你拿上吧！带给你的同学也尝尝！”

忽然间，我看见了风的颜色，是红龙果肉的紫色。这紫色淳朴善良，热情温暖。

风是藏青色与红色
“我们知道个人是微弱的，但是我们也知道整体就是力量。”马克思如是说道。对我们而言，是一支队伍、九个人、六个村居、上百户受访者。

因为模拟访问过于顺利，我对第一个村居的实地访问是稍有不安的。但大家到达实地后，很快便进入了状态。实地的第一天，队长先仔细地写下了受访者的名字、联系方式、住址，向村委主任打听每一户的状况。又依据大家的方言水平、性别来两两搭配，分配适合大家完成的样本，大家便各自分散开入户访问了。

有的伙伴拿到了高龄老人的样本，爷爷奶奶操着方言，口齿也不太清晰，我们便放慢速度，细细聆听；有的伙伴拿到了工作较忙的待访样本，只能晚上接受访问，我们便守在访户家门口等待，直到快深夜才结伴打着手电筒离去；有的伙伴遇到拒访的访户，我们便买来水果，屡次上门诚恳请求，直至访问成功……只要其中一人遇到困难，大家便聚在一起出谋划策，“我听得懂那种方言！”“那我们问问他的邻居呢？” “太晚了，我陪你去！”“太远了，你踩我的自行车去吧，我走路就好！”

大家明明只聚在一起五天，却像认识五年的好友。和大家一起走在乡间的小路上，忽然间，我看见了风的颜色，是大家身上队服的藏青色和红色。这颜色让人安心，让人有力量，让我们凝聚。

风是粉色的
木心曾说：“所能做的只是长途跋涉的返璞归真。”才刚刚开始短短几天的访问，已经让我收获到了意料之外的感受，让我看到了很多意料之外的人和事。

说实话，最初我是怀着一颗功利的心才报名了此次的访问调查，但CHARLS却让我沉淀下来，看见平日生活里被隐藏的部分。不是大部分的老人都可以享受天伦之乐，不是大部分的家庭都幸福美满，不是大部分的贫困、病痛、苦涩都能被治愈。当我们走进了一户又一户，才会发现这片辽阔的土地还存在着很多问题，等着去被解决。手上的平板和知情同意书越来越沉重，因为我知道了手中样本的意义。老龄化愈发严重不再是书本上一个简单的词语，而是实实在在的一户户人家。

这几天在村居的每个傍晚，天空都会被夕阳染成粉红色。好像连风都变得温柔起来，吹过田野，吹过一户又一户人家。我衷心希望这里的每一个晚上都可以如此美丽和惬意。我也衷心希望，这粉色的风经过的地方，还有访员走过的每一个地方，都可以被看见，可以越来越幸福。

作者 | 广东1队