欢迎 数据用户登录   数据用户注册 | English | 访员中心
当前位置: 首页 >  实地风采

【实地撷英】四川5队:运拙时乖 ,却异样光彩

原创: 四川5队 中国健康与养老追踪调查CHARLS 8月5日

……

关于幸福 其实很简单

喝热汤一碗

驱走满身严寒

黄昏漫步 楼下小公园

……

——《关于幸福》汤加丽

图片描述

这是一种进化

漫长的访问之路已经到了中旬,恍然间发现,曾经”折磨“过我们的时间已在弹指间流过,仿佛昨日我们才刚来到这片土地,仿佛天空的流彩始终在为我们驻足,烈阳永远顽皮地把我们的影子压成紧密的一团,并在身上任何裸露的地方画上神秘的黑色印记。

生活就像一把无情的刻刀,改变了我们的模样......经过几天的实地调查,一个个鲜活靓丽的姑娘,一个个英俊帅气的小伙儿(小声自恋,无伤大雅对不对~),在短短的几天里经历了难以置信的转化和重生——从注重衣服搭配过渡到穿衣舒适,再到穿衣整洁,最终进化为有衣服穿就行的忘我境界。山村生活这把无情的刀,把我们过去生活中凸显的些许娇气打磨的平平整整,把小分队的行程安排的明明白白。这是一个过程,其中的酸甜苦辣,我们都亲身经历着,并试着做出改变,在千百回转时心心念念不敢忘怀。

图片描述

每个样本都是一段故事

每当老人们给我们讲述起自己那段被封存已久的记忆,都带着醇香浓厚的气息,直抵我们的心底。我们也会照顾老人的感受,保持微笑、善意地引导和安慰,并随着他们的记忆回到过去,认真聆听他们的往事。

这其中,有一位大爷,因着一个让我羞愧的小误会,在我心中留下了深刻的印象。还记得当我们初次见面说明来意后,大爷的第一句话是:有没有钱呀?我们便详细地把误工费告诉了他,但心里挺不是滋味的,突然感觉山村的人好像没有想象中的那么淳朴。开始访问时,有些在其他家要回忆好久的出生年月,死亡日期等,他都答得很快,给我们一种敷衍的感觉。但是随着访问的进行,慢慢的我们发现事情并不像我们想象中那样。

原来,院子不是他的,他是同别人合住的,生活很窘迫,邻居患有精神疾病,总想着他家有很多财产,还拿出了几乎所有积蓄安装了一套监控系统,自己却从不使用。他总会默默地拿出家里的蔬菜和肉送给邻居。问卷也不是随便敷衍的,他虽然小时候读不起书,但自学了好多内容,对数字很敏感,还当过会计。他还给我们讲了很多自己年少当兵的经历、饿过来的少年生活,他说很感谢我们,庆幸自己生在了法制社会。最让人惊讶的是他最后强烈拒绝了我们给的酬金。后来想想也许一开始问是为了提前想好拒绝收下的原因吧。

大爷一路送我们到站口,如何拒绝,他都坚持。

图片描述

他当时不会知道我们心里有多温暖,不会知道我们将酬金悄悄放在了枕边,不会知道我们其实没有那么伟大,不会知道我们最后回了多少次头。

大爷,对不起,是我们误会了您。

我们所追寻的意义

相信每个人在报名参加这个项目的时候都在思考,问完这样一套问卷,除了获得一份数据,新增一个样本,还有什么更有意义的收获吗?在医院里访问的那几天,便让我们领悟到了一种经过岁月沉淀之后的智慧与态度。

我一直期望能够与老人们安静地坐在一起谈天说地,老人总是面色沧桑,眼神却是清澈如洗。年岁流转的痕迹把他们塑造得极为强大,使他们拥有年轻人无法获得的力量。

这是一段难忘的时光。为了中国老年人的未来和福祉,我们乐意在青春年少时走进他们的内心,去了解他们的处境,进行一次短暂的交流,小心翼翼地,不打扰他们的生活。期望着我们的努力能在今后某一天为他们带来帮助。

图片描述

这是初心,也是本心。

作者 | 四川5队

图片 | 四川5队提供

简体中文 | 2018-12-03 17:41
北京大学 |  NIA |  NSFC |  国家发展研究院 |  中国社会科学调查中心 |  北京大学开放研究数据平台