欢迎 数据用户登录   数据用户注册 | English | 访员中心
当前位置: 首页 >  实地风采

【实地撷英】辽吉队:人间此病治无药,唯有孤勇一路行

                                                                           ......

                                                                     也许很远或是昨天

                                                                      在这里或在对岸

                                                                     长路辗转离合悲欢

                                                                       人聚又人散

                                                                     放过对错才知答案

                                                                       活着的勇敢

                                                                      没有神的光环

                                                                      你我生而平凡

                                                                    在心碎中认清遗憾

                                                                     生命漫长也短暂

                                                                         ......





                                                                                              ——《只要平凡》张杰;张碧晨 - 只要平凡

原创: 李紫嫣 中国健康与养老追踪调查CHARLS 8月21日

                                                             **岁月无多人易老,乾坤虽大愁难著**

所谓人生,有人说像风中飞絮,有人说像雨中浮萍。

但当我走在村边的小路上,看着路边努力蹦跳的蚂蚱被风吹起,砸在地上留下一声脆响,突然觉得那些凄美的比喻并不切合很多人的人生。有些人的人生可能就像这些无力的蚂蚱,甚至像一张风中的废纸,被抛弃、被忽视,尤其是病弱而贫穷的老人们。

沉默已经成了一种命运,非是自愿,而是无奈之举。当所有的诉求与对关怀的渴望被一句年纪大了就这样顶回来时,除了沉默又还能做些什么呢?

图片描述

                                                                  **聚散匆匆,此恨年年有**

离开那户人家的时候,我第一次有些伤感。虽然跟每一个访户的缘分都止于这个夏天,但这户与其他人毕竟不同。一直以来我一直扮演着一个“小读题机”的角色,和每户人家的交集也只有短短的两三个小时,总是希望尽快结束工作,没有什么其他的交流。

如果当初算不上相遇,最后又何谈分别呢?

这户人家的奶奶身体不好,总需要休息,期间她便和我说起来她家的故事。虽然不多,但人与人之间缘分不就是从最初的几句闲谈开始的吗?离开的时候身体不好的奶奶还是送到了门口,经济条件很糟糕的她还说,“家里也没什么东西,要不我给你现掰几个玉米带走吧。”“不用了,不用了。”我连连拒绝。“姑娘,忙完了要不来我家吃吧。”奶奶在门口招呼我。这时候我已经沿着离开她家的小路上走好些步,我回头冲她喊:“要是我结束的早,找不到吃饭的地方就过去……”走出好远,还能看着奶奶守在门口张望。

突然有些伤感。以这个奶奶的身体状况,很可能撑不到3年后,就算可以,3年后的访员也不会是我了,此去便是永别。我翻出了这户的历史照片,看到的也只是日渐衰老的岁月。我第一次如此近距离看着他人走向末年,有些压抑,有些绝望。

                                                             **三千丈清愁鬓发,五十年春梦繁华**、

这户人家的情况有些复杂

原来的访户早些年丧偶,在14年又找了个老伴儿。在东北,尤其是东北农村,这种丧偶老人搭伙过日子的情况并不少见,有些人还会经常换老伴。这种同居关系也并不稳定,毕竟不是几十年共度风雨的那个人,又能有多少真心呢?奶奶自己也说,她身体实在太差,干不了活,农村也不好雇保姆,村里正好也流行搭伙过日子,便这样了。老头正好也能帮着干干活,她负责做饭。但是爷爷奶奶各有各的房子,爷爷也经常待在自己家里。早上我去找爷爷访问时,他便在自家地里干活,访问也是在他家进行的。当时我甚至担心这个样本可能需要分户。

爷爷家的院子收拾得十分整齐,屋中虽然空旷,没什么人气,但也干净整洁。奶奶家的院子则不然。两边的院墙上爬满了藤蔓,一直延伸到大门边上。甚至让人怀疑这里是否还有人居住。大门是有些年头的生锈铁门,两扇门甚至不能完整的关好,只靠一个小铁钩做门栓。院子里一边是高高壮壮的玉米,另一边是不知名的树木和遍地野草,一根长长的水管盘旋着顺着通向屋里的小路延伸到屋内。奶奶干不了重活,小院也无力打理,平时也只能靠水管浇浇地了。她的身体是真的差,早上访问了不到一个小时,她便趴在床边,累的说不出话来。下午再过来的时候,发现爷爷也在这边,奶奶已经缓过劲儿来正给爷爷下面条吃。期间奶奶想让爷爷帮着浇一下后院的桃树,爷爷不去,说刚接水的时候已经出了一身汗了,奶奶反驳说这么热的天气做什么都会出汗的,气氛有些僵。

图片描述

其实看院子就知道了,爷爷对奶奶家的活并不上心,这也无可奈何。更别说财产方面了,爷爷把自己的钱看得很严。说到底,他们终归是两家人,若不是生活所迫,又何必硬凑一对。

谈及儿女,奶奶并不开心。儿女很少过来,也鲜有电话交流,更别提赡养费了。奶奶的眼睛其实是需要做白内障手术的,“希望工程”也曾找过奶奶,承诺可以免费手术,最后却以没有儿女愿意陪同前往作罢。他们推脱,说年纪大了都这样。“人家都有自己的日子要过。”奶奶如是说。

只有说到侄子的时候,奶奶的眼睛是亮的。她谈起侄子善于交际,大学做了学生会会长;谈起他能力出色,颇受领导赏识;谈起他家境不错,家里的塑料厂开的红红火火;谈起他从海南旅游回来时给她带的诸多零嘴与纪念品……

奶奶眼里有羡慕,有温柔,也有怀念。

                                                     **闲坐悲君亦自悲,百年都是几多时**

那早些年该是什么光景呢?

我看着历史照片默默出神。那时候奶奶的身体应该还算硬朗,干得了农活,没有中风先兆,日子虽然清贫可还能继续维持,不必像现在这般处处需要依靠别人,不必像现在这般想去买个冰棍儿也去不了,不必像现在这般困在这四四方方的院子里无处可去,毫无未来可言。

之前我做抑郁量表模块的访问的时候,也只记得抑郁量表满分30分,得分10分以上有高抑郁风险。但直至此时我才知道,有些抑郁并不是源于被苦难伤害的人的内心,而是源自生活本身的绝望。问到未来的生活来源的时候,奶奶平静地说了一句,“自杀。我说真的,没跟你开玩笑。”

一个没有子女赡养的老人,一个每月只有85元养老金的老人,一个病弱到走不出院墙的老人,一个身边只有一个并不可靠的老伴儿的老人,她的人生可能也就到此为止了。或者可能从她干不动农活的那一刻起,就只能孤独而绝望的走向死亡。从那一刻起,她再无未来的希望。不知他日离开之时,后辈中又有几人会伤心落泪,葬礼上又是怎样一派世态炎凉。

当我们这一辈老去的时候,是不是也会孤单的困在四四方方的小房子里,各自抑郁地玩着学不太会的电子产品,靠着外卖度日?然后在某一天静悄悄的死去,徒留一纸死亡证明。我不敢想,也不愿想。

                                                           **蓦见人家,杨柳分烟,扶上檐牙**

我离开这位奶奶家,一路向北,又看见了一位在路边乘凉的大爷,他静静的看着远方仿佛在守望着什么。向他打听了另一位访户的住址,又向东走,在转角处看见了一群乘凉的叔叔阿姨,他们还算年轻,脸上也未见风霜。两个小孩在一边跑跑跳跳,一会玩着玩具飞机,一会又去追狗玩,吓得小狗躲进了草丛。买好菜的阿姨骑着电动车从旁边经过,看样子是要回去做完饭了。太阳也渐渐西沉,阳光成了温柔的橘色,不再像中午那般灼热。

司马迁说:“人固有一死,或重于泰山,或轻于鸿毛。”但也许对于千千万万的普通人来说,“人间万事,毫发常重泰山轻。”很多人这一生没有什么大起大落,大喜大悲,晚年所求无非是身体健康、儿女孝顺、老有所养而已。可是这老病、穷病、无人赡养治病,又有何药可医?

我们去过的有些人家虽然并不富有,但子女时常陪在老人身边,老人即使腿脚不好也能骑自行车去周边散心,和邻居们打打麻将。真希望普天之下都是这样的人家,可是偏偏还有与前面那位奶奶情况类似的苦命人。养老问题比我们以为的严重的多。我们当然可以只做一次他们生命中的过客,结束这次实践后对这一话题不闻不问。可那些期待的、温柔的、愤恨的、失望的目光,又如何能忘?希望所有的CHARLS访员在结束工作后,能继续关注养老问题,为养老事业尽一份力, 我们会一直在路上。

图片描述

人间此病治无药,唯有孤勇一路行。

作者 | 李紫嫣

图片 | 辽吉队提供

简体中文 | 2018-12-03 15:46
北京大学 |  NIA |  NSFC |  国家发展研究院 |  中国社会科学调查中心 |  北京大学开放研究数据平台