欢迎 数据用户登录   数据用户注册 | English | 访员中心
当前位置: 首页 >  实地风采

【实地撷英】江西4队:在瓷都

                                                                        ......

                                                                 若遗憾是遗憾 若故事没说完

                                                                    回头看 梨花已落千山

                                                                   我至少听过 你说的喜欢

                                                                   像涓涓温柔途经过百川

                                                                   若遗憾遗憾 若心酸心酸

                                                                     又不是非要圆满

                                                                   来年秋风乱 笑看红叶转

                                                                     深情 只好 浅谈

                                                                        ......


                                                                                                     ——《如歌》张杰 - 烈火如歌 电视剧原声带

原创: 聂羽欣 中国健康与养老追踪调查CHARLS 8月23日

                                                                        **初遇瓷都**

忽的,坠入一种地毯拼接式的文化之中。

灯红酒绿人潮汹涌的购物街和曲折绵延的弄堂对比鲜明,徽派古宅低垂着眉目与玻璃结构的现代建筑比肩而立,背着画板的艺术生穿行在狭窄的巷道,牌楼巷里一家炊烟正起。铁栅栏攀花色锈,深檐巷转雨声微。环佩叮当,发堆翠髻的姑娘盈盈走过,一个转身又与小镇的摇滚音乐节不期而遇。

初入瓷都,像打开没有标签的沉重包裹,焦急、愉快、小心。

                                                                        **笑对生活**

Y叔叔今年六十多,住在密不透风的牌楼巷里。一间五十平米的小房间拥挤逼仄,不合适的楼间距使得一楼常年不见阳光,灰蒙蒙的光切着斜角打进来恰似六十年代的电影布景。他当过知青,也因此失学。如今卧病的弟弟和他和两只猫住在一起,退休金是一家四口的生活来源,没有妻子,没有儿女。

图片描述

——“您跑一公里有困难吗?”

“我每天跑五公里,锻炼。”

——"那您从桌上拿起一枚硬币有困难吗?"

“拿起一枚硬币?拿碗都行。”话毕得意地高高掷起——“你看我这样都行”,又得意地牢牢接住。

生活以痛吻你,你要报之以歌。

                                                                      **时间两端的对话**

L奶奶去年去世,眉眼温和的儿媳平静地叙述着她一生最后的故事。我后知后觉发现三年前的第一条联系记录写的是“讲起父母和丈夫,奶奶都掉眼泪了。”

我站在时间的这一端,而你站在那一端,犹如瓷罐的两只提耳。在生活最后的魔法破碎之前,记忆在惊魂中收回了它闪电的花径。

                                                                            **倔老头**

炎热的无声世界中,时常横空滚过一声雷。

夏暑裹挟着烈日,或者阵雨。

图片描述

明明知道那个确切的日期,却永远觉得它的来临迅疾得令人猝不及防。

X爷爷行事干脆话语严肃,回忆起年少参军时受到的尊重和礼待:“毛主席那个时候啊,家里有人当兵逢年过节都会有人送来大红对联的。”

“现在啊——”戛然而止。

奶奶趁爷爷不在的时候悄声说,上周他心脏病发作被拉去医院两回,复查情况不容乐观。“他性格很倔,家里反正他最大。”但家里没人敢告诉他检查结果。他有一部孙女换下的智能手机,孙女上大学,他直言不想孙女被同学看低,但只用拨号和相册两个功能。

曾经的军人垂暮,心脏病威胁着他的生命,使他变得倔强而脆弱,爷爷给我看手机里的照片,是一张孩子模糊的棱角。

                                                                       **悲喜勇气**

世间的婴孩很像世间满脸皱纹的老人,不过一者源自于死亡,一者狂乱地奔向死亡。

新生和死亡这样接近,喜悦与悲哀这样相似。

托尔斯泰说:“不幸即是生活,漫长的生活,只是偶尔闪烁幸福的假象。”成为访员,听了那么多故事,它们其实也都大同小异。苦,或者先甜后苦,一切轻盈的终究落定成一地鸡毛。矛盾在于我们无法选择无知,无法选择对生活的本质视若无睹。

——您感到害怕吗?

——我怕啊,怕跌跤,怕生病,怕去医院,怕买药。

可我们还是要过一种勇敢的生活,拥有一种对抗绝望、走向灭亡,却充满幸福感的勇气,西西弗斯式的勇气。

在瓷都,灵明不昧与烟火鸡鸣合于无间。

哪里的都是艺术气息

图片描述

作者 | 聂羽欣

图片 | 江西4队提供

简体中文 | 2018-12-03 15:16
北京大学 |  NIA |  NSFC |  国家发展研究院 |  中国社会科学调查中心 |  北京大学开放研究数据平台