欢迎 数据用户登录   数据用户注册 | English | 访员中心
当前位置: 首页 >  实地风采

【实地撷英】四川4队:我怕我没有机会,跟你说一声再见

                                                                             ......

                                                                         我相信我们还会再见

                                                                         我相信 我会一直想念

                                                                         我相信我们都会很好

                                                                         我相信 我相信的一切 

                                                                             变成火焰

                                                                            照耀彼此的脸

                                                                          茫茫人海相互看见

                                                                             ......


                                                                                                            ——《不说再见》许飞 - 不说再见

原创: 金小霞 中国健康与养老追踪调查CHARLS 8月25日

                                                                         **两生欢喜**

写下这些文字的时候,列车载着我和这一个月的回忆,驶向北京。还是来时的路,却已不是来时的心绪......

转眼二十八天过去,二十八天,与我而言不过是这千千万万个日夜中普普通通的一部分,然而因为这趟旅程,这段日子被赋予了区别于我以往人生的意义。

来时忐忑的心情,幻想和期待了这段注定平凡又不平凡的日子。

                                                                        **七人相聚**

两个区县,六个村居,七个人,一百八十户样本,一起走过万水千山。

第三个村居的时候,我们住在了镇上,招待所的老板每天早上带着我们进村,我看着窗外略过的风景,心里微动,记不得是哪天早上进村的时候看到了日出,初升的光辉美得让人不可置信,我们在车里惊叹,拿出手机拍照,怎么拍也留不下眼里的美景,这动人的时刻,我终归是只能留在心里啊!

最后一个村居的时候,村纪委开车送我们会镇上,那天下午下了大雨,也出现了彩虹,那天的夜也发生了奇妙的变化,我们看到了四川绚烂的天空,我坐在靠近车窗的位置拍照,手机的影像惊艳到了伙伴们,深深惊叹,叔叔轻笑着孩子般的我们,那湛蓝的夜色,一闪而过然后深留我心。

图片描述

还记得一进入那个村,我们一行人仿佛疯掉了,前年上一队十人五天做完的任务,我们七人企图两天搞定,原因无他,只因那农村极其恐怖的住宿环境。不是说城里的孩子娇生惯养吃不得苦,而是得看那苦是为了磨筋骨饿体肤炼意志还是只是为了溃烂我们的肉体,我第一天晚上听着嗡嗡的蚊虫声,透着窗外淡淡的月光看到硕大的飞虫在我周身打探,我突然体会到父母曾说过自己小时候的理想很简单,就是逃离农村,可能当时的他们为着自以为的诗和远方,其实还为着逃离眼前的苟且吧。

我想要离开这里的愿望每分每秒都在加速膨胀,每一个问题都是掷地有声,每一步迈过都是卯足干劲,每一分流淌都是血脉喷张,每一户上传都是恨网太慢,我希望一天可以只有18个小时,这样我就能只工作而不睡觉;或者我可以不需要睡眠,这样我就能通宵工作等到太阳升起就离开。

我们,真的在三天内完成了。

至今我都无法思量,是怎样的缘分,聚齐了这七个顶顶有趣的人,实地的日子辛苦,住宿的条件艰苦,访问的过程艰难,都未曾有人离开,我们终究是一路携手走到了最后,我们在乡村夜晚的路上看满天繁星,在城镇的街道嬉笑打闹,在深夜里走回酒店畅谈未来不可预知的一切,多谢了,这些让我们相遇的时光。

图片描述

                                                                           **漫天星辰**

戴着北京大学访员证的工作牌,我们开始了入户工作,长则八小时,短则两小时的入户访问,我们进入原本陌生的访户家里,数小时的交谈后,收集到所有要收集的信息,我们挥手,在爷爷奶奶的目送下离开,问卷结束后,我是最了解他们的陌生人,然而也许我们此生只有这一次交集,从此山高水长各自安好。

一路上有很多艰难,住宿环境差,潮湿的环境下,全队都起了湿疹,胳膊和腿上的痘痘密密麻麻,该有的艰难一样都没有少,生活却是注定平衡着这本不平衡的一切,这一路收获到的感动超过了体验到的艰难,让我们对该面对的一切心甘情愿。

我记得那个因为我们怕热,特意为我们安了空调的村支书,感谢你的照顾,在您家借住的两晚,诸多打扰,感谢你的宽容;我记得那个带我们一户一户约访的会计大哥,很久以后,我都会回忆起那晚约访结束后,我们看到的落日余晖里的桃林;我记得那个看到我访问汗流浃背时给我默默扇扇子的阿婆,因为怕阿婆辛苦,所以一次次谢绝,但阿婆不言不语,坚持给我扇扇子,阿婆,还想跟你说一声谢谢,你要保重身体,即便下次不再见,我也期盼您一直平安;我记得那个高龄的奶奶,儿媳妇对她并不好,一个人孤苦伶仃,因为问卷是她的儿媳妇做的,所以代理费给了儿媳妇,走的时候她小心翼翼的问我,她有钱吗,我说钱已经给儿媳妇了,她很是落寞的说,你给了她她是不会给我的,心中不忍,把仅有的零钱和吃的东西给了她,她颤颤巍巍的跟我道谢,一时间心情复杂,不知该说些什么;我记得那个骑着摩托车带着我去访户家里的敬爷爷,作为村医,15年他就帮助我们给抽中的家户样本进行了抽血工作,三年过去,当时的工作样本他都保留着,访户的家里很远,爷爷骑着车带着我走了半个多小时,一路上他跟我讲15年他那些访员的趣事,七十岁的老人给我岁月的幸福感;还有那个给我们准备午饭和规划路线的凡老师,路上偶遇的热心开车送我们回旅馆的大哥,给我们带路的爷爷,年轻帅气的镇长,那些成为我脑海中不可抹去的映像,祝愿你们一切安好,万事胜意!

江湖再见

某年某月的某一天,因为一个实践,我们和原本没有任何交集的陌生人相遇,一起如家人一般相处了一个月,一起吃饭,一起睡觉,一起冒险,仿佛一场梦,唐突又真实。

图片描述

苍茫间这场梦就该醒了,访问会做完,所以我们终究要跟阿公阿婆道别,工作也会做完,所以我们终究要跟彼此道别,也许再也不会一起忙忙碌碌的开会,不会匆忙的赶路,不会再把“心态崩了”的口头禅挂在嘴边,到结束就是新的开始,朋友们,我们江湖再见!

作者 | 金小霞

图片 | 四川4队提供

简体中文 | 2018-12-03 15:02
北京大学 |  NIA |  NSFC |  国家发展研究院 |  中国社会科学调查中心 |  北京大学开放研究数据平台