欢迎 数据用户登录   数据用户注册 | English | 访员中心
当前位置: 首页 >  实地风采

【实地撷英】浙江1队:须弥纳于瓜田

                                                                           ......


                                                                       一去倾城 城中落雪

                                                                         雪飘轻盈随清风

                                                                       煮酒暮歌 歌萦耳畔

                                                                         盼牵一袖随云走

                                                                           ......



                                                                                                      ——《清风徐来》王菲 - 清风徐来

原创: 浙江1队 中国健康与养老追踪调查CHARLS 8月28日

                                                                   **瓜奶奶的黑房子**

我抵达村子的时候,看着村里一排排的新房子,心里默默祈祷,千万不要拆迁。然而循着门牌一步一步往深处行走的时候,心也跟着一步一步发凉。我经过的房子越来越旧,越来越小,最后我停在了一间木结构的三间小楼前。

大门上没有锁,但木板门上开了两个洞,用一根红线系住。水泥台上有一个黑黢黢的一平方米的小棚,里面是灶台,油烟熏得小楼的外墙又黑又亮。

图片描述

我尝试着敲了敲门,没有人应门,但有微微的呼吸声。我从门缝里瞄到了我的访户,瓜奶奶铺了一张草席,正躺在地上睡觉。我咬了咬唇,兜兜转转之中已经和约好的访问时间迟了30分钟,只好大着胆子把瓜奶奶喊了起来。

我坐在饭桌边开始访问。这里是客厅,因为我坐在这里;这里是餐厅,因为饭桌在这里;这里是仓库,因为西瓜堆在我脚边,桌边还有刚收回来的花生;这里是卧室,因为草席铺在地上;这里是厨房,因为冰箱和案板在这里。房间里所有的一切都是黑色的,因为唯一的窗户只有4个手掌大小。房间里的空气有一种鱼腥和腐肉的味道,楼梯上两只小奶猫蹒跚着下楼,这大概是它们口粮的气味。

                                                                     **爷爷奶奶的选择**

瓜奶奶回答问题的时候,瓜爷爷就坐在旁边的草席上。两位老人都85岁了,一个儿子开服装厂,年入百万,别墅就在老人家后面。一个女儿嫁人,外孙做健身教练,又高又帅。可是两个老人还是选择了这样的生活方式:一来不交养老保险,因为入保险两人要8万块钱,太贵;二来不收子女的孝敬,因为子女也有自己的生活,去年只收了儿子的一箱啤酒和零星送来的菜;三来自己管自己的生活。每天早上4点起床,两人轮流下地,每天干10小时农活,隔天去市场上卖西瓜和花生。瓜奶奶和我抱怨现在花生和西瓜正当节,越来越卖不上价格了,所以大部分的西瓜送给儿子服装厂里的工人解暑去了。“西瓜不吃,怎么能算是西瓜呢?”瓜奶奶笑着让我也吃瓜。

妈妈告诉我:“你判断一户人家的生活水平,要看他的冰箱。你判断一户人家的勤快程度,要看他的卫生间。”我问瓜奶奶中午吃的啥,瓜奶奶大方地让我看了看家里的冰箱。有鱼有瓜,有肉有菜,但烹调地很随意,酱色地放在一起。

我问瓜奶奶一年的收入,她笑着说:卖瓜的钱连肥料钱都不够哦。

我看着平板,深深吸了一口气。我无法用文字形容当时内心的担忧,我想的是,万一……万一他们有一个人生病了怎么办?万一瓜爷爷中暑晕在瓜田里谁能及时去找他?万一一方去世了,另一个人要怎么生活下来?

他们现在的生活还能维持,可以后呢?以后怎么办呢?

瓜奶奶当了一辈子农民,并不识字,所有的电话都记在墙上。万一出门出个事,怕是连个紧急联系人都找不到。

图片描述

我急得几乎要掉眼泪。

可这也只是我泛滥的同情心吧。瓜爷爷瓜奶奶真的需要这种微妙的同情吗?

我看到的是两个老人竭力不给子女添麻烦的自食其力,在生命的末途依然依靠自己的血肉骄傲地生存着。我当然可以嘲笑他们的吝啬,连生活的享受都不会。我也可以怜悯他们的短视,连给未来买个保险都不会。可他们也的确不愿意接受子女的帮助,他们把自己的一切都给了子女,却不求回报。

反过来说,难道有子女的帮助,老人就有安稳的晚年了么?

没有任何一个父母的怀抱可以免除死亡,同样,也没有任何一个子女的孝心可以拦下衰老和病痛。真正的生老病死,并不是一个保险,一帮子女就可以解决的。所有的路都要我们自己来走啊。他们只是选择了自己想要的道路而已,不需要别人的同情和指点。

面对生存选择,人和人之间,本来就没有什么贵贱之分。

                                                             **吃瓜,是我们生存的选择**

一转眼3点到了,瓜奶奶要下地收花生了。我赶着和瓜奶奶一起下地,一边帮忙一边继续问卷。问卷问完了,花生也收好了。

瓜奶奶拍着田埂上排排坐的西瓜,露出神秘地微笑,说:“我告诉你,我们家的西瓜可不一样。我也是从别人那里偷偷问过来的。西瓜就是要种在花生田的缝隙里,才更甜更好吃。”

瓜奶奶拿起一个瓜,在水塘边洗去瓜上的尘土。夕阳在她背后,把她的样子映出一道剪影。清水从她手里滑落,水滴在金色的斜阳里仿佛一颗颗珍珠。远处一人高的杂草在风里一阵一阵地涌出草浪。我想到了非洲女子头顶瓦罐汲水的画面,一样那么美,有一种从生活里透出来生命力。

瓜奶奶来到我面前,说:“来,我给你开个瓜。”只见她立定,左手托瓜,右手一个手锤,“嗤”地一声,西瓜发出吐气的声音,张开了一张又大又红的口。在我犹豫没有勺子怎么吃这半个瓜的时候,瓜奶奶已经把脸埋进了另半个瓜里。她吃西瓜的样子毫不顾忌,十分豪迈。

我自嘲:奶奶请吃瓜,我还要什么自行车?直接开啃!

我捧着西瓜,坐在田埂上,看着瓜奶奶一边吃瓜,一边去收晚上做菜用的茄子,消失在树林间的小路里。说实话,我感觉到一种巨大的幻灭感。

瓜奶奶的血汗和寿岁变成田里的劳作,勤俭下来的储蓄变成瓜架肥料,最后变成了地里的西瓜,变成眼前的食物,变成身体里的糖分,变成明天能继续劳作的能量,直到有一天干不动了,人最终也变成泥土里的养分。

瓜吃掉了人一年的劳作,现在也被人一口吃掉。人自认为是大地的主人,享用地里出产的一切,最终也用自己的血肉供养着土地。

我看到的是剔除了所有中间环节的循环。人从尘土里来,回到尘土中去。

图片描述

作为一个城市里的孩子,我感觉到和土地前所未有的紧密,一句“大地母亲”绝非矫情;我感觉到前所未有的卑微和羞愧,一句“万物灵长”也并无那么高贵。

面对广袤大地,所有生命,本就没有什么贵贱之分。

谢谢瓜奶奶给我上的两堂课。

那时那地,种瓜吃瓜,正是瓜奶奶的生存方式里透露出的智慧和坚韧,让须弥可纳于芥子,也可纳于瓜田。

作者 | 浙江1队

图片 | 浙江1队提供

简体中文 | 2018-12-03 14:52
北京大学 |  NIA |  NSFC |  国家发展研究院 |  中国社会科学调查中心 |  北京大学开放研究数据平台