欢迎 数据用户登录   数据用户注册 | English | 访员中心
当前位置: 首页 >  实地风采

【实地撷英】云南1队:我们在荒山里迎接黎明

原创: 张秋香 中国健康与养老追踪调查CHARLS 7月29日

命运就是如此奇妙,可以让两个毫无关系的人在某一个恰当的时间相遇,然后又匆匆分离,然后在彼此的生命里留下一点。

                                                 **我在荒山里迎接黎明**

图片描述

站在深山的玉米地里,看着太阳从山那头起来,我觉得我生命里有某种新的内容被赋予了。

作为嗜好黎明的人,云南是适合我的好地方,我要一大早去找我的访户,这一片云里藏着我们感兴趣的人,他们住在云里,寻他们像是寻隐者,有时翻过几座山到达要找到的那个山头时,访户不在,就只能望着山头忽明忽暗的云,想,真是“只在此山中,云深不知处”。

山的背后,藏着多少故事。

我就这样,每天戴草帽出门,到陌生的荒山里去迎接确信的黎明和未知的经历,去寻找在这里生活了一辈子的陌生人,和他们聊天,他们大多早已经或者快要衰老下去了。

大多数人二十岁的时候,这个世界上生活着的所有人之于他们,大概就像山里的李子树一样吧?这些树,种在道路两旁,疾驶过去的摩托车溅出的脏水喷在树干上,云彩投射下来的漂浮着的阴影,静悄悄地下来,蒙住每一片向上张开的叶。

李子树用脚,往下守着道路,却用脸,朝上接住整个大山的落尘。它们的果子要不就被风刮落、在公路上被车轮辗过,要不就被孩子随意摘下来揣进兜里。谁,会停下脚步来问他们为什么在那里,又在那里伫立了多久呢?李子树不会把一生的灰尘回倒在你身上,但是他们会以石头般的沉默和冷淡的失忆来对付你。

可今天来了一群对他们这一生的灰尘感兴趣的人。

我们想知道他们的生活。

                                               **你一生的灰尘**

采访开始前,我会告诉对面的人,接下来的四个小时我会耐心地听您讲您所讲的一切,如果您想尽快结束,我们可以加快速度,但是如果您想说说您的故事,我会尽我最大的认真去听,能听到您的故事是我的荣幸。

图片描述

在采访中,我会看他们的衣着,看他们手里拿的东西,看他们手上有没有带着戒指、耳朵上是否钉着耳钉,由此猜测他的生活、性格。这样,在接下来的四个小时里,我眼里就只有这一个人。看到最后,我会去看那张脸——憔悴的脸、漂亮的脸、矍铄的脸、落寞的脸、喜悦的脸,然而大部分都是面无表情的脸。四小时后,我会成为世界上最了解他们的人,我知道他在哪一年开始求学,知道他在哪一年得到了珍贵的一切,又如何失去了它们,又或者一辈子都不曾得到。我甚至比他们自己更了解他们。

莫迪亚诺说,他见过一个“海滩人”,此人一生中有四十年在海滩或游泳池边度过,亲切地和避暑者、有钱的闲人聊天,在数千张度假照片的一角或背景中,他总身穿游泳衣出现在快活的人群中间,但谁也叫不出他的名字,谁也说不清他为何在那儿。也没有人注意到有一天他从照片上消失了。

在这四个小时中,某种神奇的东西浮现了。那些沙滩人从平凡的意象中剥离了,我看到的不再是抽象的“人”,而是具体的人。我发现了我们平时看到的人不过是他的躯壳和盔甲,一个能够扛着重担行三小时山路的男人,貌似坚毅,却在我问他“您有没有感到害怕”的时候,让我心里咯噔一下。

“嗯,害怕。”

男人很沉默,接着又别过脸去。

                                                **树林里遇见个老奶奶**

走过尘世烟云,岁月山河,那些历尽劫数,尝遍百味的人,会更加生动而干净。

雨后的山路在烈日的烘烤下散发出强烈的泥土气息,根据村民的指引我一直沿着这条路前行,寻找下一个访户。可能是由于前天晚上雨势太大,导致路边的山体滑坡堵住了前面的路,而受访者的家近在眼前,原路返回走另一条路又有点得不偿失,于是我选择自己“另辟道路”——直接从路边的树林里趟下去。

走到一半的时候我突然看见有个白发老奶奶在树林深处,起初还给我瘆得慌,毕竟深山老林的。但是我又不认识路,只得壮着胆子叫“婆婆”,起初她并没有答应我,后来等我走进跟她讲话的时候发现她基本已经听不见了。我不解她为什么这么大年纪了还在这地势陡峭的树林里,当时心里想:算了,不管那么多了,还是先问路吧。“婆婆,我是北京过来的学生,找一下XXX屋头做个调查,你晓得咋个走不喃”。婆婆年龄实在是太大了,耳朵非常不好使,我扯着嗓子跟她讲了很多遍她才听清楚。“你是大学生吗,我屋头那个孙子也在外头读书,可是不学好,而且摔坏了手杆(胳膊),这两天在县城里头,就是手臂上缠了布的那个,你有没得见过他嘛”。

图片描述

我只能摇摇头,奶奶给我指了路,但是我没有听的很清楚,还是不知道往哪走,奶奶在身后喊,最后还是她抓着我的手带我走到了路口,她问我姓什么,哪里人,屋头有几个娃娃,我说我们家就我一个,她说一个好哇,不像我们那时候。由于她听不清楚我讲话,我们之间也就几句简单的交流。她把我带到她家门口,我看见了一个白发老爷爷,面容慈祥,他也问了我跟奶奶同样的问题,我姓什么,家里有几个娃(不知道为什么)。由于我当时赶着去下一户,也顾不得跟他们多聊会儿天,奶奶一直提醒我“路上青苔多,注意不要滑倒,下面岔路口走左边,不要走错了”。

简媜说:最难的是,在困苦流离之中仍保有宽容平静的微笑;最珍惜的是,在披风带雨的行程中,还能以笠护人。

老奶奶虽然跟我陌不相识,却还紧紧地抓着我的手,颤颤巍巍的给我引路。

世上有那么多的大山,大山有那么多的树林,而我却走进了她在的那个。“要直直地走啊,再会啦。”这位智慧的白胡子法师指了指窗外’它在外面’。 从来不相信什么缘分的人,突然对缘分有了最恳切的期许和最深切的敬畏。

从那一刻起,我有了故事。

作者 | 张秋香

图片 | 云南1队提供

简体中文 | 2018-11-30 17:05
北京大学 |  NIA |  NSFC |  国家发展研究院 |  中国社会科学调查中心 |  北京大学开放研究数据平台