欢迎 数据用户登录   数据用户注册 | English | 访员中心
当前位置: 首页 >  实地风采

【实地撷英】黑龙江1队:请您写一句完整的、有意义的句子

                                                            ……

                                                       别送我 说再见吧 

                                                       故乡已在身后了

                                                       你不要再想起我

                                                         请别送我

                                                           ……
                                                                             ——《别送我》陈鸿宇 - 别送我

原创: 常琳菲 沈晨 中国健康与养老追踪调查CHARLS

带着一点点成就感按下完成问卷的那一刻,那些我们跑了三四趟、花费五六个小时后得来的数据瞬间消失,汇入数万样本中的小小编码。留在身边触手可及的,是老人们认真勾勒的图形、郑重写好的签字,以及为我们写下的那一句话,将这些碎片轻轻拼凑起来,便是一段又一段在烈日下与暮色中缓缓淌过的记忆。

                                                     **Part1:“生活很好”**

“爷爷,请您帮我写一句完整的、有意义的句子。”

我看着爷爷颤颤巍巍得拿着笔,在纸上写“生活很”,那一刻我想他一定是想写生活很艰难。

难道不是么?爷爷杂病缠身,大脑受损、高血压、血脂异常、心脏病,浑身上下总因疼痛而难受,经常要吃止疼片。奶奶身体更差,糖尿病、心脏病、高血压,走不动路。两人每月除了70元补助再无其他收入,只靠爷爷每天骑着三轮车去捡破烂,早出晚归,赚上一点钱养家糊口,而从早到晚,奶奶都会一个人躺在床上,独自捱过漫长时光。

图片描述

访问奶奶的时候,每每遇到健康、收入、保险的问题,奶奶都会一字一句缓缓诉说维系生活的艰难,答着问题时不知不觉就红了眼眶。因为听力不好,访谈进度很慢,但我依然静静地等她说完每句话,因为她言语之间的无奈和孤独一点点揉搓着我的心,有那么几次我甚至一反常态地想问得慢些,这样还有机会来看看奶奶、和她聊聊天。

那天,奶奶艰难地支撑着身子下床帮我拿了个冰棍,听说我完成问卷时,她重重地拍拍我的肩膀,久久地望着我。

最终,奶奶什么也没有说。离开的时候,我想,希望三五年后的访员依然能陪伴爷爷奶奶度过短暂的两三天,在爷爷写下“生活很好”的前一刻,她不会再像我一样想错。

                                                      **Part2:“国家好”**

看到访员记录里那句“家庭卫生状况极差”,我让自己做足了心理准备,但当我在奶奶面前坐定开始访问时,屋里虫子的数量还是让我有点不适,用尽浑身解数忍住不去驱赶,生怕奶奶觉察出来。

前几天访问结束,曾和朋友聊天,提到最近正火的《我不是药神》,我对他说即便电影口碑突出好评连连,它所掀起来的不过只是一个小角,铺陈故事的一百二十分钟,抵不上一个老人拉开自己抽屉给我看药瓶的那一瞬间。对于奶奶的访问,同样带给我这样的感受。我回到酒店立刻换掉衣服、搓洗手臂,我发现自己只需要随手磕落鞋窠里的碎沙,轻而易举得就能回到自己舒适而充实的生活里,但那位刚刚还坐在我对面的老人呢?她能离开吗?

“是什么样的感觉呢?”

“就像是,我帮奶奶赶跑落在她鬓角的苍蝇,过了一会儿,它又飞回来了。我陷入到无力中,而奶奶始终没有察觉。”

图片描述

在开始第二次访问之前,我一直在这样的彷徨中自问。可当我看到奶奶为了访谈,“都没和人家唠嗑”,坐在村头一眼能望见我的土堆上等我;看到奶奶为了帮我找到前老伴有点吃力地给他的孩子打电话,通了之后又不敢多说立刻塞给我;看到奶奶对我说下一串“比较满意”、为我写下那句“国家好”,递给我以后又添了句“共产党好”的时候,我的纠结慢慢消散了。

生于毫末,起于垒土。或许我们这样愣愣的,在被拒访的边缘试探着,在被温柔以待时感激着,在乌七八黑的泥泞里趟出一条路来,就是为了现世与未来的越来越多的那句“国家好”吧。

                                                     **Part3:“革命胜利”**

“孩子啊,你说你们这问卷问得这么细是干啥啊?”

五天过去,对这个问题的解答早已滚瓜烂熟,倒背如流。

“你昨天问了我一句越战来着?这个情况你了解下不?”

其实那本来是问及年龄、过往经历时我出于好奇开的小差,没想到却被爷爷记得很是清楚。问卷已经结束,我通过爷爷急吼吼地描述大致了解了他的苦闷所在。他是八十年代末参加越战的抗战老兵,从生死线上生还归乡,复原后在运输业工作,虽然退休后的城镇职工养老保险已经胜过本地的大部分老人,他依旧认为相对于农村地区的抗战老兵,自己这样的一批街(gai)里(东北地区指繁华的街道)的退伍军人反而没有获取应有的待遇。

图片描述

“要那么多钱干啥?当年国家需要你,你能不去?”被女儿的嗔怪打断,爷爷觉得自己有些为难我,不好意思地笑了笑。

爷爷可能不知道,那几句闲聊为我这一段追寻意义的旅途又轻轻添上了几笔。其实国家如今依然需要他,虽然再没有远征作战那样的豪气干云,只是简简单单的,用他答题时瞪大了眼睛的专注和耐心,来给一个偶尔会在田野间走失的青年以无声的鼓励罢了。

给爷爷带的五个菜瓜里有四个原封不动让我拿了回来,剩下一个削了皮塞到我手里。走时不知如何感谢,便等道别关门后,悄悄地帮爷爷家倒掉了垃圾。

作者 | 常琳菲 沈晨

图片 | 黑龙江1队提供

简体中文 | 2018-11-30 15:05
北京大学 |  NIA |  NSFC |  国家发展研究院 |  中国社会科学调查中心 |  北京大学开放研究数据平台