欢迎 数据用户登录   数据用户注册 | English | 访员中心
当前位置: 首页 >  实地风采

【实地撷英】河北1队:一位追光者的自述

【实地撷英】河北1队:一位追光者的自述

                                                             ……

                                                        我可以跟在你身后

                                                        像影子跟着光梦游

                                                        我可以等在这路口

                                                        不管你会不会经过

                                                             ……

                                                                                ——《追光者》岑宁儿

原创: 杜鹃 中国健康与养老追踪调查CHARLS 7月18日

我们是河北一队,我们的队名是追光者。

我们出发的城市终日灰霾,我们怀着最炽热的心向往太阳,我们决心用最坚定的步伐追寻光明。

我们来到这里时,艳阳高照;我们真正走入这里时,大雨滂沱。

我们是追光者;虽然河北的雨还未停歇,日光还未能穿过汹涌的灰色云层,但我们坚信我们已经见到了彩虹。

图片描述

                                                      **像影子追着光梦游**

4号到15号,我们在这里已经停留了十一天。

这十一天里,我们奔波于县城与村庄之间,踏着八点的日光和十点的夜色,努力让自己的平板再多一点绿(……)村子里的人大多淳朴热情,在北京实地模拟时一度成为我的噩梦的“拒访”,很少在他们黝黑苍老的脸上出现。在第一个村子时,即使整个村子里的人的一颗心扑到了桃树上,即使六十多的老奶奶一再强调着“桃儿就在树上,今天不摘它就软了,明天不摘它就掉了,你们看着不心疼吗”、“实在没有时间”、“不是钱的问题,你们过几个月再来到时候聊多久都没问题”……他们也还是默默提前了回家的时间,用午休和吃晚饭的时间来接受我们的访问。

然而拒访只是姗姗来迟。

在第二个村子里,我以另外一种方式明白了那句歌词的意思——“我可以跟在你身后,像影子跟着光梦游;我可以等在这路口,不管你会不会经过”。

我们打过电话去,拒访,挂断;

我们找到家门去,拒访,无视。

我们跟在患了抑郁症的阿姨身后,她一声不吭,对我们的访问置若罔闻。我们等在大爷回家的路口,脚边的草丛里蚊子吸得够饱,而他在约定的时间过去了那么久后依旧没有来。面对每一个拒访的人,我们就像追光的蛾、逐水的牧人或者其他任何什么有着某种执念的生物,紧紧的跟在那里,不离不弃。

图片描述

当然也免不了会质疑自己,为什么?为什么明明在受访者已经明确表示了不想继续参加的情况下,还要不断继续劝说?为什么刚念完知情同意书上的“本项目自愿参加、可随时退出”,就要对阿姨说不访完您我们是不能走的、请您一定要配合我们的访问?为什么在受访者的孩子痛失父母的情况下,还硬要让他们回顾父母死前的情况?村子里的叔叔阿姨爷爷奶奶人都非常好,大多也很愿意配合我们的访问;也正是因为如此,当他们拒访时,那一个个理由都让我从心底感到理解,也让我越发为自己为了成绩和绩效而不停纠缠的行为感到不安——被束缚在成绩和绩效之下,我们真的还是追光者吗?我们正在追寻的到底是理想、是意义、还是成绩单或者工资单上的那个数字?

希望在半个月后问起这个问题时,我们仍能坚持半个月前的答案:

我们是追光者,我们追着理想而来。

                                                   **有的爱像大雨滂沱**

这十天里我们也遇到过太多帮助我们的人。

河北的晴天只给了我们三天时间,之后的很多天都是滂沱大雨。第一个晚上我们踩着没过脚面的积水回到宾馆,满身狼狈;第二个白天我们被困在大队前仿佛河流般奔腾而过的流水内,或是撑着伞挡着根本挡不住的雨滴湿淋淋的赶到受访者家里,还要强颜欢笑一句“没事没怎么淋湿”。

但有的爱远比大雨更有力。

尽管村子里的道路泥泞不堪,我们却很少真正踩过那些污泥。第二个村子里的老人们大多有一辆代步的三轮,电动的或脚踏的,载着我们在污泥和积水混合的路面上来来去去,伴随着一句句絮絮叨叨的问候说,“路不好走我送你过去吧”、“天气这么差就休息会儿吧别总在外面跑”……第三个村子大队外的道路被积水淹成了一条河,于是听说我们想走二里地去吃饭的主任把他的电动车借给了我们,听说我要走一里地去找人的叔叔把我拉上了他的电瓶车的后座,听说访问完的访员要走路回大队的大爷把他的自行车给了我们的访员……

在此之前,我在城市的地铁公交滴滴和小黄上来来去去,偶尔真正走在城市的路面上时,脚下也是除了灰尘外再无什么能沾染鞋面的东西的宽敞干净的路面。然而当我到了这个全是土路的村子里时,当我在这个全是土路的村子里遇到了滂沱大雨时,我却比在干净的北京遇到暴雨时更干净。我知道了三轮车的载货车厢前边有一个踏板可以轻松踩着爬上车,我跳下车的动作变得干净利落,我也不再担心颠簸时会坐不稳从车边缘摔下……这一辆辆三轮车、电动车,叔叔的阿姨的大爷的大妈的爷爷的奶奶的,载着我们在河北的滂沱大雨里来来去去。他们满眼所见的不是,而是独在异乡辛苦工作的孩子们,一群需要他们全心的照顾和帮助的孩子们。

这群孩子们偶尔遇到受访者的拒绝,在大多数时间里却享受着受访者们的爱护。那个不会接电话的奶奶,在我们的来电响起后就一直等在家里,甚至因为担心没接到电话会影响我们的访问,直接自己来到了大队接受访问;她一再强调“我不会接电话”、“我一直在等你们”时,我忍不住为自己在电话没能打通时的埋怨而内疚。

那个独自居住的爷爷,在我第一次联系他时欢喜的说“什么时候来都可以”,欢喜的把我迎进门,在我问道您家的房子有几室几厅时,欢喜的说“来,我带你出去看看吧”,向我展示了他的每一间房、每一件家具、每一张珍藏的照片和院子里每一株小心培植的作物,还有那条陪了他十年的狗。他把他的生活都展示给了我。

图片描述

还有那个认真尽职的村主任,关心着我们的一举一动。队长每一次在大队里坐下,主任都会关切的询问是不是还需要什么帮助;我们每一次在路上遇见他,主任都会直接送我们去访户家;我们劝访了很久都攻坚不下的受访者,主任打过去电话的说“这都做的是对农村有利的好事啊,你就牺牲点个人时间配合一下他们,人家学生也不容易”;甚至社区问卷问到的每一个问题,主任要么了如指掌,要么翻箱倒柜去为我们找出详实的资料……在我们眼中,他俨然已是中国农村基层干部的楷模。

                                                   **却依然 相信彩虹**

离开河北时依然有雨。我们撑着伞匆匆离开,身后日光昏暗,似乎和在北京客运站时没有什么不同。

但每当我想起我在河北遇到的这些人们,我总坚信,我已经见到了彩虹。

作者 | 杜鹃

图片 | 河北1队提供

简体中文 | 2018-11-30 10:31
北京大学 |  NIA |  NSFC |  国家发展研究院 |  中国社会科学调查中心 |  北京大学开放研究数据平台