欢迎 数据用户登录   数据用户注册 | English | 访员中心
当前位置: 首页 >  实地风采

【实地撷英】河南1队:最美的不是下雨天

原创: 吕永洁 中国健康与养老追踪调查CHARLS 7月16日

                                                     ……

                                                拼命想挽回的从前

                                              在我脸上依旧清晰可见

                                                最美的不是下雨天    

                                              是曾与你躲过雨的屋檐

                                                    ……

                                                               ——《不能说的秘密》周杰伦 - 不能说的秘密 

图片描述

下了绿皮火车,拖着笨重的行李箱到达火车站,空气里毫无一丝清凉,额头沁出的汗粘着发丝贴在脸上。站外,举着旅游牌的中年男人用朴素的方言叫喊着:“坐车吗?差两个人就走。”拉客声此起彼伏,如同盛夏的热浪。

B市的公交车只有一路,四个人拖着行李上车便占领了车厢内部三分之一的地方,但车窗很透亮,风徐徐吹进,撩起着女孩纤细的发丝。街道两旁的门面房或开或闭,大字招牌高高挂起,“刘氏胡辣汤”“阿玲胖体服饰”“纯酒作坊”……门前三两中年妇女们端着饭碗坐在小板凳上,津津乐道;三轮车前的大爷摇着蒲扇,叫卖着五毛钱一斤的西瓜;卖馒头的、卖驴肉的、卖凉菜的,大喇叭里放着招揽顾客的方言叫卖声。

这里没有北京的车水马龙,“山蹦子”随处可见,路灯有点昏暗,走路有点磕绊,风很慢,时间也很慢。逃离快节奏的大城市,来到小县城,新鲜感和期待感让人感到些许兴奋。

同行七人,踏入这片土地,开始了D镇的第一次村居访问。

                                                        **胡辣汤**

河南的特色美食当属胡辣汤,每天早上我们八点半集合到距离宾馆800米左右的地方去吃早饭。店面门口搭着棚子,棚子下放着三四张桌子,老板非常热情和实诚,吆喝着问我们吃什么,我们点五六碗胡辣汤,再要两根油条、三个鸡蛋和四块钱的水煎包,充实的一天就这样开始了。浓稠的胡辣汤冒着热气,面筋躺在汤里,搅一下掺着胡椒粉的香气扑鼻而来,吃到一半时大家不约而同地发现——肉蛮少的。

同行的伙伴聚在一张桌子上,讨论完早饭队长便开始交待入户访问的事情,今天谁做的是单人户,谁是双人户,哪一家的叔叔在外地还没有回来,需要联系住址后确定调出样本;哪一家的奶奶卧病在床,访问会比较艰难;哪一家养了狗子,需要防备它狂躁的犬吠和突如其来的袭击……随手拿出手机打电话成了再平凡不过的事情,偶尔还会遇到拒接的情况,我们猜测是因为他们看到北京的来电以为是诈骗电话所以挂掉,不过这种情况下再次拨打一遍就可以顺利解决。“您好,我们是北京大学中国健康与养老追踪调查的访员,请问您……”成了我每次打电话固定的开头问候语。

图片描述

虽然B市远离学校,但并不算“异乡”,一碗胡辣汤就可以唤起心中很多情结,更重要的是一天中有这样的半小时,大家可以聚在一起讨论访问中遇到的趣事和麻烦,为后面一天中嘴巴不停地说话提供小憩的时间,也让人有所安慰,“啊!原来你那家受访者这么难访?比我还惨!”

                                                      **雨  天**

在B市度过的四天当中,有三天都是阴雨天,雨滴压下暑气,带来清凉。人潮汹涌地流回千家万户。爱雨,爱她牛毛般的细润,也爱她倾盆式的宣泄,更爱她浇灭浮躁带来的宁静世界。泥水迸溅到我的鞋上,无奈没有带凉鞋却依然欢喜于下雨。

在这里,第一次感觉自己不再是那个随随便便就可以叫有孩子的女人为“阿姨”的小孩子了。即使是六七十岁的爷爷奶奶也会被礼貌地尊称为“叔叔”“阿姨”。遇到一个65岁奶奶,她的儿媳妇今年32岁,她有两个孩子,大女儿上小学一年级了,而我却意识到称呼她为“姐姐”会比称呼“阿姨”更不容易被“轰”走。可我们差距有多大呢?她有两个孩子要照顾,她比我们大十二岁,她已经步入了社会、拥有了婚姻、承受着养育孩子的辛劳。可她是我们的姐姐,而不是阿姨,我们不再是孩子了啊,仿佛窥见了不久后自己将要经历的人生界点。

图片描述

下雨天,我们还进行了一次“团建”——到离宾馆1.5公里左右的电影院看《我不是药神》。票是在开场前不久买的,晚上九点四十,这似乎是我第一次这么晚去电影。下午大家各自入户访问,完成任务后回到宾馆,而之所以买了这么晚的票,正是在等最后一个同行的伙伴做完家户回来。去影院的路上大家谈笑风生,谈论世界杯、NBA和球鞋。我们开玩笑猜测把包干费等拿去赌球会不会第二天成了百万富翁,我们分析人们花几千块买一双限量版篮球鞋的心理……电影结束后已经夜晚十一点四十了,天空再次下起了雨,天气很凉。六人挤在两把伞下,用各自不同的专业视角去吐槽影片,比如法律中的自然法和实证发学派、广电中的蒙太奇和声画处理、经济学和政治学等等。一天不停地访问将近五小时,在此刻谈天也不觉得累了。苦中作乐,有那么一瞬间突然感慨,像这样大家一起在子时雨夜里压马路是那么难得的一件事。

                                                      **寻  路**

在一户爷爷奶奶家访问时,两个人都将近八十岁了。他们听力都还不错,听得懂普通话,但是B市的方言比较严重,所以大多数时候要不断向他们重复确认才可意会。由于前一天上午的问卷没有做完,便联系到第二天的下午,约定的时间是三点钟。第二天,天空依然落着雨,淅淅沥沥。他们家在一个要拐很多弯才可以找到的巷子深处,没有门牌号,因此我迷了路。最终,我在巷子里反复寻找奶奶家位置时,一眼瞥见她拄着拐杖站在房檐下向外等待的身影。红色漆铁的门粱上挂着雨帘,她在雨帘后静默着,没有张望。

“孩子,这儿呢。你咋不带个伞呢?”奶奶招呼道。

“我走的时候还没有下雨。不好意思奶奶,让您久等了。您啥时候从外边回来的呢?”

“两点多就来啦,我害怕你来早了我们不在。”

羞愧感油然而生,相比起其他人拒访的经历,我感到幸运。他们的朴实、包容且设身处地地为别人着想,内心豁达而波澜不惊,正如这雨中的宁静世界。

因为奶奶的腿有残疾,走路需要用拐杖,坐在椅子上访问久了,爷爷便扶她从椅子上站起来,带她在院子里走几圈。地面有些湿滑,爷爷紧紧地握着她的手,他们之间没有任何言语却十足默契。我在旁边站着,被甜甜的狗粮噎住了。

还记得访问另一个家户的阿姨时,他们家的门牌号是“211号”,这意味着要从我所在的“1号”的位置走很远的地方才可以找到。不幸的是,当我才走到50多号的地方时,天空突然再次开始落雨,再次没有带伞的我感到有点无奈,往前走呢,还是留在屋檐下避雨?我看了下手表,心想:“不行,约好的时间快到了。”索性,抱着书包、护着平板,冒着雨大步走向前去。

入户时,时常会有受访者的儿女或者女婿、儿媳质疑我们,“你们问这么多干啥?有啥用呢?”“家里多少钱、几栋房子都要问,你们要干啥?”“你们来了不止一次两次了,这些年我们生活也没有任何变化……”我不得不深吸一口气,然后耐心地跟他们讲我们会绝对保护隐私信息,并反复强调CHARLS的初衷和意义。数据显示,2017年底,中国65岁以上的人口达到1.6亿,预计到2050年将超过3.3亿。老龄化不仅将给我们财政收支造成巨大压力,同时将拉低人均生活水平。如何避免人口老龄化拖累中国经济发展,我们还有很远的路要走,还有很多的路要去寻找。

踏入这片土地,在雨里大步行走,我脑海里始终回响着《不能说的秘密》那段旋律,方文山说,“最美的不是下雨天,是曾与你躲过雨的屋檐。我说,最美的不是下雨天,是我们一起走过的路线。

作者 | 吕永洁

图片 | 吕永洁

简体中文 | 2018-11-29 15:40
北京大学 |  NIA |  NSFC |  国家发展研究院 |  中国社会科学调查中心 |  北京大学开放研究数据平台