欢迎 数据用户登录   数据用户注册 | English | 访员中心
当前位置: 首页 >  实地风采

【实地撷英】云南2队:相遇在CHARLS的第十年

原创: 云南2队 中国健康与养老追踪调查CHARLS 7月15日

                                                     ……

                                               I see this life 

                                            Like a swinging vine 

                                       Swing my heart across the line 

                                         In my faces flashing suns 

                                       Seek it out and ye shall find

                                                    ……

                                               ——《Counting Stars》OneRepublic - Native (Deluxe Version)

图片描述

                                                 **我们相遇在CHARLS的第十年**

第一次知道CHARLS是在一个踩着拖鞋踢踢踏踏提着澡篮回寝室的路上,我在CHARLS的海报前停下了脚步,因为当时在看阎连科先生的作品,所以看到这个项目便毫不犹豫的报了名。

没多久也就和同队的小伙伴们见了面,至今还记得队长在央财教室里转过头向我招手的画面。培训的那些周末似乎每天都是阳光明媚的,所有的光芒都像是一场暴雨向我们喷涌而来。

第一次团建,是在昌平万科的一家餐厅里,大家七嘴八舌的说着自己参加这个项目的原因。有的是和我一样想深入农村看看的,有的是想来体验云南的风土人情顺便旅个游的,有的是为了学校要求的社会实践,有的是想丰富自己的人生经历——但我们绝大多数人当时似乎都忽视了CHARLS项目本身的意义。

我们来到云南,如愿收获了预期的想望。并且,有这么一户受访者,他们给予了我们不同于设想的认识,也同样用带了皱纹的笑脸和说的歪歪扭扭但很努力的普通话善良慷慨的对待我们这群外来人。

CHARLS的第十年,这个项目究竟给人们带来了什么?

                                                  **你知道我在等你吗?**

Y阿姨是我正式做的第一位受访户。当时是在村委会的办公室里只完成了家户模块和她的个人部分。第二天因为时间的缘故我在五点半左右打电话给Y阿姨,希望能够在六点左右去她家完成GPS的采集和Z叔叔的个人部分。Y阿姨很快同意并说一会儿开电动车过来接我,还邀请我在她家吃饭。可我当时有另外一家约好了八点开始的受访户,所以虽然嘴上说了好可心里想着应该是没机会吃了。

到了Y阿姨家,Z叔叔正在看电视,我一进去他就把电视给关了。虽然是个中年人了,可叔叔仍像小学生一样规规矩矩的坐在沙发上,等待着接受我的提问。我一边快速打开问卷,一边暗自想着得尽快做完免得被留下来吃饭。

图片描述

阿姨给我削了桃子,我拿着桃子,语速飞快的进行着提问。叔叔有超乎想象的反应能力和思考能力,因此我们的问卷进行的很顺利。一份个人问卷只用不到五十分钟的时间就搞定了。我按部就班的让叔叔阿姨签字,这时,叔叔问我:“你认识小丁吗?”

我一头雾水,叔叔便从一个柜子里拿出了一大沓资料。一看我就怔在了那儿,心里充满了说不出来的滋味。我看到了什么呢?是年代已久但仍被保存得完好无比的“信物”——有2013年、2014年、2015年的知情同意书、有2010年和2013年的体检结果信息表、有2013年的宣传小册子、有2014年、2015年的《“中国健康与养老追踪调查”致居民的一封信》、有每年项目组寄过来的贺卡......

叔叔说:“每年你们项目组发给我的东西我都有好生收着。还有小丁啊、小熊啊、小陈啊、小李啊,这些孩子,你认识不咧?我都记着呢。”

                                                **我在受访者家里吃了一顿饭**

原本想尽快进入下一份问卷调查的我心情复杂,和队长打电话说明情况协调好任务分配之后便迫不及待的问起了叔叔和阿姨关于以往CHARLS成员和他们交流的情况。

“小丁就是第一次来的那个女娃子咧,是11年来绘图的,当时我开着摩托车带着她到处跑咧。”

“小陈是13年来的,他后来就当了你们这个项目的负责人咧。你认识他不?也是你们北大的咧.......不不,不是师姐,他是师兄,是个男娃娃。”

“以前你们来都不是像现在一样有镇上的馆子来送快餐,以前都是我给煮的饭咧,大家都在我家里吃。”

“留下来吃饭......莫怕,我给你们队长说,喊他们都过来这边吃饭咧......那个快餐不好,还是阿姨做家常菜好些,都过来多吃点,那个盒饭浪费了就浪费了,吃一顿家常菜不容易咧。”

“......”

坐在叔叔阿姨家的小餐桌上,有叔叔亲自下厨做的诱人的金黄色煎蛋、还有他为了配合我重庆人的口味特意放了很多辣椒和醋的拍黄瓜、有肥瘦皆宜的炒腊肉、有惹来我的小伙伴一阵赞叹的麻辣土豆、还有最普通也最温情的小炒肉、还有一份清甜的清炒南瓜,还有被阿姨强力推荐的云南高山海拔种出来的味道尤其好的米饭。

图片描述

我们在餐桌上聊了很多很多,有关于以往CHARLS项目的琐碎事情,有叔叔阿姨家里的情况,有阿姨所属白族的民族风情,叔叔甚至还给我规划了三天的云南之行,阿姨还和叔叔就我是应该自己去还是报团争论了一番......

                                                   **我们还会再见的!**

一顿饭吃了很久很久。到了离别的时候,我瞧见门前有很多花,于是便兴高采烈地去拍。我蹲在地上,阿姨帮我提着裙子。叔叔坚持要开汽车送我,我以油费贵为由谢绝了叔叔的好意。

在阿姨的电动车上,我一直回头,不断对叔叔挥手,叔叔也站在家门口不断微笑着对我挥手,并一直说让我以后再来。和阿姨在电动车上浅浅交谈着各种零零碎碎的小东西,比如太阳雨啦、竹林啦、玫瑰花啦......

心里涌起了万丈柔情。南方的夏天,白昼总是很晚才结束。送走阿姨后,天边仍透了温暖的黄昏。朵朵云彩时隐时现,交织在离人很近很近的天空中。我突然觉得,也许我们以前对这个项目的想法都是错误的。

我们总是在吐槽着问卷题目,脑子似乎被很多很多的“请问是极其满意、非常满意、比较满意、不太满意还是一点也不满意?”问句所塞满。我们总是认为这个问卷的昂长繁琐对于访员和受访者来说都是一种折磨。可是,可是,今天的叔叔阿姨让我看到了另外一种真实的状态——他们每一次与“我们”的相遇,都是一段故事;每一次被“我们”拍下来的照片,都清晰的见证了他们十多年的变化;每一次普普通通的对话,都是他们对自身的又一次审视......

CHARLS项目真的如同我们来之前所想像的被人嫌弃麻烦、那么不受人待见吗?我想不是的。还有很多很多像Y阿姨和Z叔叔一样的人们,理解并一直支持着我们的工作,记着我们,期待我们的到来......一位阿姨训斥了在看视频的叔叔并“教导”他要好好尊重我们;另一位阿姨还提醒我们要走大路别抄近道很危险;还有一位奶奶问我们明年还来不来......

我看着远处天空里时隐时现的云彩,它们渐渐被浓重的夜色和颗颗硕大的闪闪发光的星星所取代。我突然又想起了我们在出发之前特意在央财拍的那张集体合照——天空是用特效做出来的CHARLS字样的云朵,我们爬到围栏上,有的比着剪刀手,有的侧头望其他的同学,有的直直盯着镜头......但毫无例外的,脸上都是那种快溢出来的笑容。慢慢的、慢慢的,我们的脸与叔叔阿姨们的笑容重合,幻化成每一个参与过这个项目的人儿们——赵耀辉教授、负责问卷各模块答疑的老师们、督导、每一个在教室里仰头听课的访员们......

我们还会再见。

作者 | 云南2队队员

照片 | 云南2队提供

简体中文 | 2018-11-29 15:22
北京大学 |  NIA |  NSFC |  国家发展研究院 |  中国社会科学调查中心 |  北京大学开放研究数据平台