欢迎 数据用户登录   数据用户注册 | English | 访员中心
当前位置: 首页 >  实地风采

【实地撷英】天津访员6队:见字如面

作者:甘佳敏、谢宇

队伍:天津访员6队


一弹戏牡丹,一挥万重山。 一横长城长,一竖字铿锵。 一画蝶成双,一撇鹊桥上。 一勾游江南,一点茉莉香。

如果说中国一个小小的汉字都这么有故事,又何况是一个活生生的人呢。

坐着同一个车次的火车,同一节车厢,差不多的座位,我们重返J区。这次来和上周来的心情不一样,上周来是带着兴奋,这周来带的更多的是祈祷,祈祷后期的识图和访问能够顺利进行!

来到J区访问的第二天,突然觉得生活平淡如白水,每天都在重复着同样的事情,虽然访问的人不同,但他们的故事却大多相同,这大概就是差不多人生。

图片描述

直到我听到了这句话:

“你们上传这个数据,真的会有人来帮助我么?”男孩仰着头靠着沙发手抚着眼不愿意让我们看到红了的眼。我们沉默了一会儿,对视了一下,不知道要怎么回答。我开始有点替他难过,因为这是我参加项目后听到的从同龄人口中说出的最无助的一句话。我很想帮助他,但是却无能为力,所以决定一定要把这个故事写下来。

“您这个家中住了几户人家呀,一户的概念是共享生活收支。” “我们,没有收支。”

这是过滤问卷开始没多久的一个问题,但刚一开始我们就被难住了,我们看了看彼此不知道到底该写几户好,于是给老师打了个电话。

“那些情侣在一起几年了,有五年吗?” “没有,只有三个月。” “那...算四户。” 这个问题大概把老师也难住了吧。

这个样本家户比较特殊,家里最大的人比我们还小,有98年的99年的还有两个零零后,你可能会觉得这是四个父母不在家的姊妹但其实他们是来自四个不同家庭的两对小情侣。情侣合租很正常,但是像这样小的组合我们还是第一次见。我们来过很多次,一开始他们是拒绝的,但是来的次数多了,我们慢慢获得了他们的信任。

“十八岁之前,您和您的亲生父亲有离开超过一年的时间吗?”他沉默了很久:“有。”就是这个时候,他开始哽咽开始眼角泛红,毋庸置疑这些问题勾起了他过去很多不开心的回忆。他也曾是个品学兼优的好孩子,但是六年级时父母的离异改变了他,他开始打架被拘留开始对学习失去了兴趣,初一还没有念完就到社会上闯荡。他大概不太喜欢他的继父,所以在问到十八岁后家庭关系和不和谐时,他毫不犹豫地说了句不和谐。后面的问题,他一直没有看着我们的眼睛回答完,只是仰着头,我想他大概是不想让我们看到他最柔弱的样子,因为他是他心中最坚强的男子汉。

当我听到了那句“你们上传这个数据,真的会有人来帮助我吗”,我突然由衷地难过,也陷入了沉思,我们真的能帮助到他吗,要多久要怎样的一个政策才能帮助到他呢?在入户前我们会告诉我们的样本家户,你们被抽中的概率是四千分之一,你们的数据是代表了天津市四千个家户,所以你们的数据对我们很重要。这个样本应该算是很有代表性吧,也许还有很多像他一样的人,因为父母的离异或者其他原因正在经历着我们常人难以想象的人间疾苦。他也想自食其力,但是没有文化干不了技术活,没有一份工作是超过三个月,这在我们的问卷里他算是没有工作史的,一个初一都没有念完的我们的同龄人啊,他在这个社会要拿什么立足呢?

图片描述

我很喜欢一位北大法学院的演说家叫做刘媛媛,我喜欢她的每一个演讲,尤其是《寒门贵子》,我记得我第一次看这段演讲是在高三,后来我反复看了几十遍还誊抄了一遍,里面的每句话我差不多都能倒背如流。

“我们必须要承认,这个世界是有一些不平等的。他们有很多优越的条件,我们都没有,他们有很多的捷径,我们也没有。但是我们不能抱怨,每一个人的人生都是不尽相同的。有些人出生就含着金钥匙,有些人出生连爸妈都没有,人生跟人生是没有可比性的,我们的人生是怎么样,完全决定于自己的感受。你一辈子都在感受抱怨,那你的一生就是抱怨的一生;你一辈子都在感受感动,那你的一生就是感动的一生;你一辈子都立志于改变这个社会,那你的一生就是斗士的一生。”

我已经感受到了我面前这位同龄人的不幸,我不敢也不能预知他的未来,但我希望他也能是一位寒门贵子。他不一定非要成为那种可以站在风口浪尖忧国忧民把握着国家命运的人物,哪怕只是芸芸众生里最普通的那个升斗小民,我也希望他能成为那种难能可贵的年轻人,一辈子都嫉恶如仇,绝不随波逐流,绝不趋炎附势,绝不摧眉折腰,绝不放弃自己的原则,绝不失望于人性。

图片描述

我们队叫做行走津城,但我现在觉得我们叫暴走津城更贴切。

X区给我们最大的收获就是,居委会在居民的心中占着很高的地位,只要居委会愿意帮我们打电话协调入户,那我们就成功一半啦。抱着这个好心态我们来到了社区的居委会,居委会大妈也很配合我们,为了给我们打电话周末也不休息忙里忙外翻弄着册子给我们找电话,只可惜我们这次九十三个样本里有二十多个正在装修还未入住的空户还有十几个找不到主人的车库。

图片描述

J区是我的样本里最崩溃的一个地方,七个样本,一个非住宅的面包店三个找不到主人的车库三个在四六楼的屋子来了十一次也无人应答,即使想找个拒绝的人也找不到。用队友的话说就是“心态崩了”。这次遇到的居委会主任真的特别好,周日也来加班帮我们找样本家户的电话还主动派人带着我们入户,这是我们遇到的最温暖的居委会了。谢谢居委会工作人员早上帮我们打电话联系家户,晚上挨个带着我们到不同的小区入户。有一个不知名的居委会胖阿姨跟着我们爬上爬下好几次,然后气喘吁吁地说:

“你们就非要找那一户吗,不能在这随便换一户愿意的吗?” “不行啊,我们这样的话就算作弊行为,有人要来检查的。”

她说她很心疼我们,尤其是听到了我到这个家户敲了十一次门。人总是要将心比心的,她和我们聊起了她们从前入户调查的经历,面对态度不好的住户也是束手无策,还是很感谢那些愿意理解和支持我们的人。

图片描述

图片描述

不如意事常八九,可与人语无二三。日复一日的访问,我们都快把问卷背下来了,即使这样我们还是逃不过质控的电话。在楼道里意外又不意外地看到了被遗弃的宣传册,心里很不是滋味。我记得在访问时,遇到了一位老人。当说到要访问有些关于她过去的一些经历时,她就止不住地流泪说:“我没有啥经历,从十三岁开始就在种地......”提到早早去世的父亲的名字更是哭得不行。她不愿意提到过去,我没有经历过他们那样苦的年代,我觉得我是没有发言权的,很想听她把过去的日子都讲完,但是我们没有来得及听完就只剩安慰,最后也只好放弃。

终于完成了三个区的访问,在这二十多天里,也许你也和我一样觉得自己二百五过,想要放弃过。但是,经历了很多的风风雨雨,我感动于我们都还没有放弃。还有最后两个区,我愿我们一直都能拥有好运气。

图片描述

图片描述

简体中文 | 2017-08-07 15:09
北京大学 |  NIA |  NSFC |  国家发展研究院 |  中国社会科学调查中心 |  北京大学开放研究数据平台